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Es ist ein Ort, an dem Menschen sterben - und zugleich intensiv leben:
Im Hospiz St. Elisabeth Kinzigtal in Gelnhausen zahlen Nahe, Wirde und Lebensqualitat bis zuletzt.
GNZ-Redakteur Matthias Abel hat das Team 24 Stunden bei seiner Arbeit begleitet.

DAS HAUS ERWACHT
IM TAKT DER GASTE

6-9Uhr

6.20 Uhr in der Gelnhéuser Alt-
stadt. Es ist hell an diesem Diens-
tagmorgen, als ich an der Eingangs-
tiir des Hospizes St. Elisabeth klin-
gele. Doch meine Stimmung ist ge-
driickt. Ich habe schlecht geschla-
fen, frage mich, ob ich die ndchsten
24 Stunden wachbleiben kann. So
lange werde ich mich in der Einrich-
tung aufhalten, in der Menschen ih-
e letzte Lebensphase verbringen.
Im ersten Stock begriiBt mich Ilona
Perdylla herzlich. Die Pflegerin tritt
den Friihdienst mit ihrem Kollegen
Stefan Wegstein an. Beide nehmen
mich mit in den Gemeinschafts-
raum.

Ich bin nicht zum ersten Mal im
Haus und bemerke wieder, wie hell
und sauber es hier ist. Der Flur mit
den vielen Tiiren, hinter denen die
meisten Géste — so werden die Be-
wohner hier genannt — noch schla-
fen, ist in warmen Farben gestri-
chen. Wie bei meinen fritheren Be-
suchen bin ich erstaunt, wie gut es
hier riecht. Im ganzen Haus und auf
Wunsch auch in den Zimmern ste-
hen Luftbefeuchter mit 1

schaut niemand bei der Ubergabe
auf die Uhr. Ausfiihrlich gehen Da-
niela und Katy auf jeden Gast ein.

Aktuell leben sieben Gaste im
Hospiz, vier Médnner und drei Frau-
en. Am Vortag ist eine Gastin ge-
storben, morgen wird eine neue
einziehen. Die Nacht war ver-
gleichsweise ruhig. Die Pflegekrifte
sprechen tiber den Wunsch einer
Frau, noch einmal nach Hause zu
fahren. Akribisch informiert die
Nacht- die Frithschicht iiber den Ur-
instand und den Stuhlgang der Gas-
te. Denn alle Gaste erhalten
Schmerzmittel, die zu Verstopfun-
gen fiihren konnen. Eine andere
Frau hatte nachts Schlafprobleme.
Doch sie nimmt nur eine halbe
Schlaftablette — obwohl eine ganze
sinnvoller ware. Doch niemand hier
wird zu etwas gedrangt. , Wir ma-
chen Angebote. Ob die Gaste sie
annehmen, ist ihre Sache”, sagt Ka-
ty.

Das zeigt sich auch bei Herrn G.
Der 53-Jahrige leidet an einem un-
heilbaren Hirntumor. Trotz seiner
Schwiéche hat er sich selbst ein
Heilfasten verordnet, weil ihn die
Nebenwirkungen seiner Medika-
mente belasten. Sein Zustand wird
eng beobachtet, auch vom Team
der spezialisierten ambulanten Pal-
liativversorgung (SAPV), das das
Hospiz medizinisch begleitet.

Als sich Daniela und Katy nach
etwa 20 Minuten verabschieden,
bereiten sich Stefan und Ilona auf
ihren Einsatz vor. Meine Anspan-
nung steigt. Ich weiB nicht, wie die
Gaste auf mich reagieren, und ver-
suche, mir zuerst einen Eindruck
von den Arbeitsabldufen zu machen

Duftélen. Es ist eines von vielen De-
tails, die dazu beitragen, dass dieser
Ort so wenig an ein klassisches Pfle-
geheim erinnert.

Der G inschaftsraum im ers-

—vergeblich. Denn eine feste Routi-

ne gibt es hier nicht. Die Wiinsche

der Géste bestimmen den Alltag.
6.40 Uhr: llona ist mit einer Friih-
fsteherin zum Duschen verabre-

ten Stock ist so etwas wie die Herz-
kammer der Einrichtung: ein grofier
Esstisch, eine offene Kiichenzeile,
Biicherregale, Fernseher, Stereoan-

gig, freundlich.
Freundlich begriiBen mich auch die
anderen Pflegerinnen. Schnell sind
wir beim Du. Am Tisch sitzen Da-
niela Ries-Tomec und Katy Zieh-
dorn, hinter ihnen liegt die Nacht-
schicht. Ausfiihrlich berichten sie
Tlona und Stefan, wie die Gaste die
Nacht verbracht haben. Bemer-
kenswert: Auch wenn sie seit mehr
als acht Stunden gearbeitet haben,

det. ,Es hat lange gedauert, bis sie
dazu bereit war”, sagt sie. Anfangs
habe sich die Frau sehr geschamt.
Inzwischen darf die Pflegerin auch
ihre Narben versorgen und ihr die
Strimpfe ausziehen und die Intim-
stellen begutachten. Dass die Gas-
tin das zuldsst, ist fir die Pflegerin
ein Zeichen gewachsenen Vertrau-
ens. An ihrem GesdB haben sich
zwei stark gerétete Stellen gebildet,
die versorgt werden miissen. Gera-
de bei bettligerigen Menschen
konnen solche Wunden schnell
schmerzhaft werden. Dennoch wird
auch hier jeder Schritt abgewogen.
, Wir tun nur das, was unsere Gaste

uns erlauben”, sagt Ilona. ,Das
Wichtigste ist, sie nicht unnétig zu
belasten.”

Wann sie aufstehen, duschen
oder friihstiicken, entscheiden die
Gaste selbst. Stefan schaut vorsich-
tig in die Zimmer, um zu sehen, ob
sie noch schlafen, ob sie Schmerzen
haben oder einfach nur reden wol-
len, seine Hand halten. Fiir all das
ist hier Raum. Und das weill er zu
schéatzen. Stefan hat lange in Kran-
kenhdusern und der ambulanten
Pflege gearbeitet. ,In pflegerischer
Hinsicht ist das hier das Paradies”,
sagt er. Fiir maximal acht Géste sind
rund um die Uhr mindestens zwei
Pflegekrafte zur Stelle.

Was unseren Gasten
guttut, ist grundsatzlich
erlaubt. Und wenn
jemand nachts um drei
ein Spiegelei mochte,
bekommt er eins.

Stefan Wegstein
Pfleger

+Es ist hier ganz anders, als die
meisten Menschen denken", meint
Tlona. ,Und es gibt hier nicht nur
den Tod.” Sie selbst arbeitet seit
acht Jahren im Hospiz, nach unter-
schiedlichen Stationen in der Alten-
pflege. Eine Riickkehr ins Heim
kann sie sich nicht mehr vorstellen.

v

Géste beim Mittagessen im Gemeinschaftsraum.

Dabei wertet sie die Einrichtungen
nicht ab. ,Aber es fehlt einfach im-
mer an Zeit. Hier haben wir die
Moglichkeit, anders fiir Menschen
da zu sein.” Und der stindige Tod?
«Wir fragen nicht, wie viel Zeit je-
mand noch hat”, sagt Ilona. ,Wir
schauen, was wir an Lebensqualitat
erméglichen kénnen.”

Stefan ergénzt: ,Unsere Gaste
wissen, dass sie sterben. Wir kon-
nen sie nicht heilen. Aber wir kén-
nen dazu beitragen, dass sie noch
schéne Tage erleben.” Oft blithten
Menschen noch einmal auf, wenn
der Therapiedruck wegfalle. Dann
sagt er nachdenklich: ,Sind unsere
Gaste jiinger oder hinterlassen sie
kleine Kinder, das ist schon etwas
anderes. Ich bin selbst Vater, das
macht dann schon etwas mit mir."
Trotzdem sei der Alltag im Hospiz
meist deutlich fréhlicher, als AuBen-
stehende vermuten.

7 Uhr: Stefan holt frische Brot-
chenin der ,Katakombe", dem Ver-
bindungsgang zum Kreisruheheim.
Eine gemeinsame Kiiche bereitet
das Essen fiir beide Einrichtungen
zu. Spater warte ich vor den Zim-
mern, wéhrend er nach den Gasten
schaut und Schmerzmittel verab-
reicht.

Stefan zeigt mir das leere Zim-
mer, das fir eine neue Gastin am
nachsten Tag vorbereitet wird. Es ist
bereits vollsténdig desinfiziert. Vie-
le Gaste richten ihre Zimmer mit ei-
genen Gegenstdnden, Bildern und
Erinnerungsstiicken personlich ein.
,Ein Mann hatte sogar seine Mo-
delleisenbahn aufgebaut”, erzéhlt
der Pfleger. ,Was unseren Gésten
guttut, ist grundsétzlich erlaubt.
Und wenn jemand nachts um drei
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ein Spiegelei mochte, bekommt er
eins. Wer ein Bier oder ein Glas
‘Wein trinken will, darf das. Das irri-
tiert die Angehérigen zunéchst im-
mer wieder."

7.45 Uhr: Wéhrend Stefan und
Tlona das Frithstiick vorbereiten,
treffe ich Beate Eberl, die stellver-
tretende Pflegedienstleitung. Sie ist
gerade aus dem Urlaub zuriickge-
kehrt und hat einen Berg Biirokratie
vor sich, vor allem die Korrespon-
denz mit den Krankenkassen. Zu-
dem stehen Angehérigengespriache
an. Die Familien, sagt sie, benétig-
ten oft deutlich mehr Zuwendung
als die Gaste. Dennoch: Ihr erster
Gang fithrt Beate an diesem Mor-
gen nicht ins Biiro, sondern in den
Gemeinschaftsraum. Das sagt viel
aus.

8 Uhr: Yelena Gross tritt den Zwi-
schendienst an. Sie stellt frische
Blumen auf den Tisch und deckt ihn
fiir das Friihstiick. Viele Géste wer-
den in ihren Zimmern essen. Sie
schmiert Brot und schneidet es in
mundgerechte Stiicke, die sie liebe-
voll auf Tellern drapiert. ,Das Auge
isst eben mit”, meint sie lachend, als
sie meinen verwunderten Blick
sieht.

Und dann hére ich eine lachende
Stimme. Einrichtungsleiter Frank
Hieret ist gekommen. Geblimtes
Hemd, akkurat geschnittene und
aufwendig gegelte Frisur, griine
Schuhe, immer eine Fliege, stets ein
Lacheln auf den Lippen und ein
passendes Bonmot auf der Zunge.
Ein Blick fiirs Detail, der die Ober-
flache genieBt und doch in die Tiefe
geht. Ein Feingeist und Genuss-
mensch, mit ansteckend guter Lau-
ne, der sich miihelos auf grofiem
Parkett und in allen anderen Situa-
tionen bewegen kann. Und ein fein-
sinniger Zuhorer mit Leidenschaft
fiir Menschenliebe. Selbst seine ele-
gante Erscheinung ist kein Aus-
druck von Eitelkeit, sondern von
Wertschdtzung fiir die Menschen,
mit denen er arbeitet und lebt. Ganz
selbstverstandlich beginnt er, das
Frithstiick mit vorzubereiten, fragt,
‘wie es den Pflegern geht — und den
Gésten.

Zwei von ihnen sitzen bereits am
Tisch. Frau W., sorgfaltig frisiert und
elegant gekleidet, isst mit grofem
Appetit. Nur ihre Arme, zerbrech-
lich diinn, verraten, wie krank sie
ist. Thr gegentiber sitzt Frau F. Beide
loben das Essen. Frank Hieret stellt
mich ihnen vor. ,Ein Bericht fiir die
Zeitung, das ist gut”, sagt Frau W.
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Hospizleiter Frank Hieret und Beate Eberl im Biro der Geschaftsfihrung sprechen
(iber Dienstplane, Verldngerungsantrage und immer auch tber den Zustand der
Géste.

Beim Singen mit Musiktherapeutin Silke Knoll entstehen kreative Texte und bewe-
gende Gesprache.

7

Im Strandkorb auf der groBen Terrasse hat bereits ein Brautpaar gesessen - bei e
ner echten Bikerhochzeit im Hospiz.

,Die Leute sollen sehen, dass man
sich hier wohlfiihlen kann." Ich bin
erleichtert iiber diese erste Begeg-
nung.

Spater begleite ich den Leiter in
sein Biiro. Er bringt Beate nach ih-
rem Urlaub auf den neuesten
Stand — und kennt jedes Detail. Er
spricht tiber Gaste, Angehorige
und die Sorgen des Teams. Auch er
hat Sorgen, etwa das selbst verord-
nete Heilfasten von Herrn G. Der
53-jahrige Gast ist am Vortag ge-
stiirzt und klagt tiber Kopfdruck.
Das Fasten birgt gesundheitliche
Risiken. Trotzdem respektiert Hie-
ret seinen Wunsch. Eine ganz an-
dere Sorge: Das Faxgerat hat sei-
nen Geist aufgegeben. Und dann
miissen noch Verlangerungsantra-
ge bei den Krankenkassen gestellt
werden. Die bewilligen Aufenthal-
te zumeist nur wenige Wochen. Vo-
raussetzung ist eine &rztliche Be-
scheinigung, dass eine unheilbare,
fortschreitende Erkrankung mit be-
grenzter Lebenserwartung vorliegt
und keine Krankenhausbehand-
lung nétig ist. Die Sorgfalt der Kas-
sen hat einen guten Grund: Immer-
hin kostet ein Platz im Hospiz
605 Euro pro Tag.

Doch die Wartelisten sind voll.
‘Wer einen der begehrten Platze be-
kommt, entscheidet sich nicht allein
nach Diagnosen. ,Wir schauen
auch, wie stark Angehdrige belastet
sind, ob zu Hause eine Versorgung
zusammenbricht oder ob kleine
Kinder betroffen sind. Das alles
spielt eine Rolle”, sagt Frank Hieret.
Das Hospiz stimmt sich dabei eng
mit den Kliniken und dem SAPV-
Team ab.

8.30 Uhr: Ich gehe zuriick in den
Gemeinschaftsraum. Zu den beiden
Frauen hat sich inzwischen ein
Mann gesellt, der langst weiB, wer
ich bin. ,Schreiben Sie einen guten
Bericht”, sagt er lachend. Erst als
ich seinen Rollator in der Ecke sehe,
begreife ich, dass auch er ein Gast
ist. Herr G. wirkt hellwach, gibt sich
humorvoll und erstaunlich lebens-
froh. ,Dieses Haus ist toll", sagt er.
»Nicht nur das Gebdude - vor allem
die Begegnungen hier.” Er merkt,
dass mich seine gute Stimmung irri-
tiert. , Viele haben Angst, wenn sie
das Wort Hospiz hdren”, sagt er.
«Aber hier wird viel gelacht.” Die
beiden Frauen nicken. Und dann
erzdhlen sie von der jiingsten Fa-
schingsfeier und den Kochevents.
Vor Kurzem gab es Rehgulasch, ge-
spendet von Jégern aus dem Stadt-
wald, ein anderes Mal Spargel.
«Wir haben alle mitgekocht”, meint
Frau W. Es sind solche Erinnerun-
gen, die zeigen, wie viel Alltag und
Lebensqualitdt hier noch mdglich
sind und wie sehr die Géste das
schatzen.

Méglich wird all das durch gute
Schmerzkontrolle. ,Ich habe mit
meinem Leben abgeschlossen. Ich
fithle mich hier wohl, auch wenn
der Gang nicht leicht war”, sagt
Frau W. ,Aber ich habe keine
Schmerzen mehr, das ist das Wich-
tigste: diese Schmerzen nicht mehr
zu haben.”

Bei der Teamsitzung im Gemeinschaftsraum kann jeder offen ansprechen, was ihn bewegt.

Mit seinem Leben abzuschliefien,
fiir Herrn G. ist das um ein Vielfa-
ches schwieriger. Nicht nur auf-
grund seines Alters. Der 53-Jéhrige
ist Familienvater. ,Das Schlimmste
ist das Heimweh", sagt er leise. Ich
frage ihn, wie alt seine Kinder sind.
»Das jlingste ist elf, das alteste 19."
Ich muss an meine beiden Téchter
denken und bewundere, wie ge-
fasst er ist. Dann ldchelt er wieder.
#Aber es ist gut so, wie es ist. Ich
kann hier kommen und gehen, wie
ich will. Ich kann meine Familie zu
Hause besuchen. Sie kénnen mich
besuchen, wann sie mochten. Ein
Abschied, so dosiert, ist mit kleinen
Kindern das Beste.” Dann wird er
wieder ernst. ,Meine gréfite Sorge
ist, dass meiner Frau etwas passiert.
Was ist, wenn ihr ein Ast auf den
Kopf fallt? Was ist dann mit den Kin-
dern?”

8.45 Uhr: Plotzlich wird es leben-
dig. Nicole Laudenbach ist gekom-
men und hat Paul mitgebracht. Der
Hund mit dem warmen und ruhigen
Blick wird von Gasten und Team-
mitgliedern freudig begriiBt. Auch
ich kann nicht anders, als ihn zu
streicheln. Nicole arbeitet als Sozi-
alpadagogin und Psychoonkologin
im Hospiz. Kurz gesagt: Wo Ge-
spriachsbedarf besteht, ist sie zur
Stelle. Zu ihren Aufgaben gehort es,
Menschen zu helfen, sich mit dem
nahenden Tod auseinanderzusetzen
— natiirlich nur, wenn sie das wollen.
Und auch in ihrem Fall sind die An-
gehorigen ebenso Bestandteil ihrer
Arbeit. ,Ich helfe unter anderem
Kindern, kleinen oder auch erwach-
senen, damit sie ihre Eltern besser
gehen lassen koénnen, oder Ehepart-
nern. Gelingt mir das, kénnen auch
die Géste leichter Abschied neh-
men."”

Dabei hat sie oft bewegende Mo-
mente erlebt: Familien, die nach
Jahren der Kontaktlosigkeit wieder
miteinander sprechen oder wenigs-
tens gemeinsam am Sterbebett sit-
zen konnten. Immer an ihrer Seite
ist Paul. ,Er hat schon vielen Men-
schen geholfen, hier anzukommen,
sich zu 6ffnen und den Gedanken
an den Tod zuzulassen.” Und auch
bei der Arbeit mit den Familien ist
er wichtig. ,Ein Gast", sagt sie
dankbar, ,ist sogar extra wegen
Paul hierhergekommen. Dabei war
es eigentlich nur ein Zufall, dass ich
ihn beim ersten Mal mitgebracht
habe."

WUT, TRAUER,
FREUDE UND GESANG

9-12 Uhr

9 Uhr: Im Obergeschoss begrii-
Ben Frank Hieret und Beate ein
Ehepaar. Der Mann, unheilbar an
Krebs erkrankt, will die Einrichtung
kennenlernen. Besichtigungstermi-
ne und Informationsgespréche — fiir
den Einrichtungsleiter und die Pfle-
gedienst-Chefin bedeuten sie einen
Mehraufwand, den sie bewusst in
Kauf nehmen, um Bertihrungséngs-
te mit der Einrichtung abzubauen.

Hieret finden schnell einen Draht
zu den Besuchern. Die wichtigste
Sorge des Mannes ist die Finanzie-
rung. Der Einrichtungsleiter kann
ihn beruhigen: 95 Prozent fiiber-
nimmt die Krankenkasse, den Rest
trdgt der Forderkreis tiber Spenden-
einnahmen. ,AufBer Friseur, FuB-
pflege und Medikamentenzuzah-
lungen entstehen Thnen keine Kos-
ten.” Der Mann atmet sichtbar auf
und meint dann: ,Ich muss ja auch
an meine Frau denken. "

Auch ihr brennt eine Frage auf
der Seele: ,Wann?" Denn noch, sa-
gen die Eheleute, funktioniere vie-
les zu Hause. ,Den Zeitpunkt be-
stimmen Sie", sagt Hieret. Aber er
hat eine klare Empfehlung: ,War-

ten Sie nicht zu lange, bis Thre Frau
nicht mehr kann und dann vielleicht
kein Platz mehr frei ist.” Das grofite
Hindernis, sagt er, sind die Schuld-
gefiihle der Angehorigen. ,Aber
wenn wir die Pflege tibernehmen,
gibt Thnen das die Moglichkeit, die
gemeinsame Zeit viel intensiver zu
verbringen und sich auf das zu kon-
zentrieren, was wirklich zahlt: die
Lebensqualitat.”

Besuchszeiten gibt es nicht, er-
lautert er den Besuchern. Angehori-
ge dirfen jederzeit kommen, auf
Wunsch auch iibernachten. Auch
Haustiere sind als Besucher will-
kommen. Musiktherapie, Hundebe-
suche — vieles ist moglich. Bei stabi-
lem Zustand, sagt Frank Hieret,
kénnen Gaste zudem jederzeit ihre
Familie besuchen. Er empfiehlt dem
Paar, sich auch andere Einrichtun-
gen anzuschauen und sich mit an-
deren palliativen Pflegemodellen
auseinanderzusetzen. ,Wenn Sie
sich hier anmelden, kann es schnell
gehen. Darauf miissen Sie gefasst

sein.”

Ich habe mit meinem
Leben abgeschlossen.
Ich flhle mich hier wohl,

auch wenn der Gang
nicht leicht war. Aber ich
habe keine Schmerzen

mehr, das ist das
Wichtigste: diese
Schmerzen nicht mehr

zu haben.
Eine Géstin

Irgendwann meint die Frau leise:
+Wir haben uns unseren Lebens-
abend anders vorgestellt.” Thr
Mann nickt. ,Vor dem Tod habe ich
keine Angst. Aber vor dem Sterben
und vor Schmerzen.” Angst habe im
Hospiz genauso ihren Platz wie
Trauer und Wut, sagt der Einrich-
tungsleiter. Und der Schmerz? Hie-
ret kann den Mann beruhigen. , Wir
haben alle Moglichkeiten, die
Symptome sehr gut zu kontrollie-
ren. Ich kann Thnen keine komplet-
te Schmerzfreiheit versprechen.
Aber ich kann Thnen versprechen,
dass Sie schmerzarm sein werden.”
Und dann kommt er auf eine weite-
re Emotion zu sprechen, die in die-
sem Haus Platz hat: Humor. ,La-
chen Sie. Wir lachen oft hier. Das ist
ganz wichtig.”

Ob er sich vorstellen kann, hier
einzuziehen? Der Mann antwortet
ehrlich: ,Im Moment strdubt sich
noch alles in mir dagegen.” Dann
fiigt er nach einer Pause hinzu:
+Aber ich will auch nicht, dass mei-
ne Frau irgendwann nicht mehr
weiB, was sie mit mir machen soll.”

Er hoffe auf noch ein paar Jahre,
sagt er, berichtet davon, was er im
Internet tiber seine Krankheit gele-
sen hat. Hieret wird deutlich: ,Ge-
hen Sie weg von der Zeit. Wenn Th-
nen jemand sechs Monate nennt —
was machen Sie dann im siebten?
Dann warten Sie nur noch auf den
Tod." Sein Rat: die verbleibende
Zeit nicht in Zahlen messen, son-
dern bewusst leben und das genie-
Ben, was noch geht. Trotz Diabetes
nicht auf das Sahnetértchen ver-
zichten oder auf den Eierlikér. ,Zur
Not trinke ich einen mit."

10 Uhr: Im Gemeinschaftsraum
wird eine Art zweites Frithstiick
vorbereitet. An der Kiichenzeile
steht Musiktherapeutin Silke Knoll
bei den Pflegern und schneidet Pa-
prika. Ich beobachte, wie selbstver-
standlich und gerdauschlos die vie-
len Héande hier ineinandergreifen.
Auch Frank Hieret stellt sich dazu,
schldgt Eier in die Pfanne und ver-
feinert das Riihrei mit Schnittlauch.

Dann wird ein weiterer Gast im
Rollsessel in den Raum geschoben.
Herr K. ist erst 35 Jahre alt und hat
langst einen besonderen Platz in
den Herzen der Bewohner und Mit-
arbeiter eingenommen. Aufgrund
eines friihkindlichen Hirnschadens
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kann er kaum sprechen, seine Arme
sind verkrampft. Nun ist er zusétz-
lich an Darmkrebs erkrankt.

Ich kenne ihn bereits von einem
fritheren Besuch und erinnere mich
daran, wie sehr er Bertihrungen ein-
fordert. Auch jetzt streckt er mir sei-
nen Arm entgegen. Ich gebe ihm
meine Hand, er legt sie an seine
‘Wange. Dann offnet er die Arme —
und ich umarme ihn lange. Sein
Korper wirkt zerbrechlich und
gleichzeitig erstaunlich warm.

+Er bewegt uns alle”, sagt Frank
Hieret spater. Nicht nur wegen sei-
nes Alters, sondern auch wegen sei-
nes schweren Lebenswegs und sei-
nes grofen Bediirfnisses nach Na-
he. ,Wenn er uns verldsst, wird das
schwer.”

Auf dem Schof des 35-Jéhrigen
liegen Decken und Kinderbiicher.
Er hilt mir ,Die Eule mit der Beule”
entgegen, zeigt auf die Bilder. Ich
verstehe nicht, was er mir sagen
will. Ich erzdhle ihm, dass ich das
Buch meinen Kindern oft vorgele-
sen habe. Ich frage mich, wie viel er
von dem versteht, was ich sage. Ei-
ne ehrenamtliche Begleiterin der
Arbeitsgemeinschaft Hospiz ist ge-
kommen, um ihm vorzulesen. Doch
Herr K. ist heute miide, der Aufent-
halt strengt ihn an. Schon am Mor-
gen hat er zusétzliche Schmerzmit-
tel erhalten. Am ndchsten Tag will
das Team bei der Visite mit den Arz-
ten iiber eine Umstellung der Medi-
kation sprechen.

‘Wahrend ich Herrn K., der von al-
len nur bei seinem Vornamen ge-
nannt wird, nachblicke, ruft Frank
Hieret sein Team zusammen: ,Kin-
der, es gibt Essen.” Mit der Pfanne
in der Hand verteilt er das Riihrei
am Tisch. Unterdessen haben seine
Mitarbeiter bereits Brotchen, Brot,
Kase, Aufschnitt und Gemtise vor-
bereitet. Schon nach wenigen Stun-
den im Hospiz ist die Mischung aus
Néhe zum Tod und gelebtem Alltag
kein Widerspruch mehr fiir mich.
Ich greife herzhaft zu.

10.20 Uhr: Hauswirtschafterin
Maria Wilhelm bereitet bereits die
‘Warmebehdlter fiir das Mittagessen
vor, das aus der Kiiche des Kreisru-
heheims kommt. Eugen Gléckner,
stellvertretender Vorsitzender des
Forderkreises des Hospizes und
Mitstreiter der ersten Stunde, betritt
den Raum und unterhdlt sich mit
den Pflegekriften. ,Ich bin regel-
maBig hier. Es gibt immer etwas zu
besprechen”, meint er. Die Kommu-
nikation mit Leitung und Team lobt
er ausdriicklich.

.
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Die Kochzeile im Gemeinschaftsraum ist st
tung.

Glockner gehorte 2014 zu den
Griindungsmitgliedern des Vereins,
der das Hospiz bereits im Sommer
2017 gemeinsam mit der Caritas
und dem Main-Kinzig-Kreis erdff-
nen konnte. Seitdem schliefit der
Forderkreis ~ Finanzierungsliicken,
organisiert Spenden und Ehrenamt
und ermdglicht zusatzliche Ange-
bote wie Musik- und Hundethera-

Andrea Herchenrdder bereitet die Medikamente fir die Nacht vor.
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0 etwas wie die Herzkammer der Einrich-

pie fiir die Géaste. Er nimmt mich mit
in den Raum der Stille im Erdge-
schoss, einen der besonderen Orte
des Hauses. Stolz zeigt er mir ein
Bild, das die Witwe des Linsenge-
richter Internisten Dr. Jiirgen Reuter
vor drei Jahren an das Hospiz ge-
spendet hat. Reuter, ein guter
Freund Glockners, hat es selbst ge-
malt. Der Titel: ,Opa mit Enkeln”.
+Ich denke, es passt wunderbar in
diesen Raum”, meint Gléckner.
Hier konnen Gaste und Angehdrige
zur Ruhe kommen. Ein Tisch mit
Stiihlen, eine Liege, Sessel und ein
Sofa - stilvoll eingerichtet. ,Dieser
Raum trdgt wie so vieles hier die
Handschrift von Frank Hieret", sagt
Glockner.

Dann zeigt er mir die Gedenkbii-
cher, in denen alle verstorbenen
Gaste seit der Eréffnung mit ihren
Lebensdaten aufgefiihrt sind. Oft
haben Angehdrige persénliche
Dankesworte  hinterlassen. Der
Blick auf die vielen Ordner macht
ihn ehrfiirchtig. ,2027 wird das
Hospiz zehn Jahre alt. Seitdem sind
mehr als 1.000 Menschen hier ge-
storben. Und was noch wichtiger ist:
Sie haben hier gelebt. Ich bin immer
wieder beeindruckt, was in diesem
Haus passiert."”

10.50 Uhr: Maria hat das Mitta-
gessen geholt und verteilt es auf
den Tellern. Sie kennt die Wiinsche
der einzelnen Géste gut. Ich gehe
auf die Terrasse und treffe dort Frau
W. und Frau H. wieder. Der Blick
iiber die Gelnhéduser Altstadt mit
Peterskirche, Marienkirche und
weit ins Kinzigtal ist iberwaltigend.
Ich bin iiberrascht, wie ruhig es hier
oben ist. Mir fallt auf, dass ich seit
Stunden kein einziges Mal auf mein
Handy geschaut habe.

Die beiden Frauen sprechen iiber
frithere Urlaube und Reisen, die sie
noch machen wollten. Es wirkt, als
tue ihnen allein die gemeinsame
Gegenwart gut. Dann erscheint
Musiktherapeutin Silke Knoll auf
der Terrasse. ,Auf, Ladys — es wird
gesungen.”

Wenig spéter sitzen wir im Ge-
meinschaftsraum. Silke stellt ein

Der Raum der Stille im Erdgeschoss ist ein besonderer Ort, um zur Ruhe zu kommen.

iPad mit Liedtexten auf den Tisch
und holt ihre Gitarre hervor. Zum
Einstieg erklingt ,Liebeskummer
lohnt sich nicht". Gelegentlich stim-
men Teammitglieder bei ihren
Handgriffen mit ein. Bald singe
auch ich mit. Bei ,Die Gedanken
sind frei" und spéter bei ,Hoch auf
dem gelben Wagen" wird viel ge-
lacht. Doch bei der Zeile ,Ich moch-
te so gerne noch bleiben"” stockt mir
plotzlich die Stimme, weil ich weiB,
dass das Stiick von der Unmdglich-
keit handelt, die Zeit anzuhalten.

Ich schaue zu Frau F. Thr Gesicht,
das zuvor oft verschlossen gewirkt
hatte, ist jetzt hell. Nach dem Lied
erzdhlen die Frauen von frither —
vom gemeinsamen Singen in ihren
Familien, beim Abwasch oder an
Feiertagen. Dann stimmt Silke , Von
guten Machten wunderbar gebor-
gen” an. Frau F. sagt leise: ,Ich sin-
ge es so gerne. Aber dabei kommen
mir immer die Trénen.” Und daftir
ist Raum hier. Musik kann vieles in
Bewegung bringen, meint Silke,
und die beiden Frauen stimmen ihr
zu. Schnell geht das Singen in ein
intensives Gesprach iiber.

Frau W. erzahlt von ihrer Krank-
heit, von Schmerzen und von Mor-
phium, das ihr Albtrdume bereitete.
Sie berichtet, wie schwer ihr der
Schritt ins Hospiz gefallen ist. ,Ich
wollte keine Hilfe", sagt sie. , Heute
bin ich dankbar, dass ich hier bin."”

Herr G. betritt den Raum, stellt
seinen Rollator ab und greift spon-
tan zur Gitarre. Plétzlich sagt er:
+Wir sollten einen Rollator-Boogie-
‘Woogie schreiben.” Allerdings, sagt
er, fiihlt er sich heute dazu nicht im-
stande. Doch Silke meint: ,Wir
schieben nichts auf.”

Und schon texten alle drauflos.
Eine Melodie ist schnell gefunden:
»Sonderzug nach Pankow". Inner-
halb von zehn Minuten sind die ers-
ten beiden Strophen fertig: ,Hallo
allerseits, hier im Hospiz in Geln-
hausen, wir sind auf Rennstrecke
zwei und sind auch heut voll dabei.
Wir laden euch ein, uns etwas bes-
ser kennenzulernen”, heiBt es am
Anfang. Silke ist begeistert. ,Das
nehmen wir auf”, sagt sie. ,Und

machen ein Video." Kurze Zeit spa-
ter drehen sie die erste Szene auf
der Terrasse. Natiirlich mit den Rol-
latoren.

WO DERALLTAG
KOSTBAR WIRD
12-22Uhr

12 Uhr: Auf dem Tisch im Ge-
meinschaftsraum stehen Teller, Be-
steck, Glaser — und Medikamente.
Kurz vor dem Mittagessen fahrt Ste-
fan Herrn F. im Rollsessel herein.
Der Gast blickt neugierig in die
Runde. Sein Gesicht ist eingefallen,
er hat Zdhne verloren, seine Augen
sind gerdtet, aber er ldchelt und ge-
nieBt die Gesellschaft sichtlich. Mit
Herrn G. spricht er tiber ihre frithere
Arbeit bei Banken in Frankfurt,
liber gemeinsame Bekannte und so-
gar iber die geplante Fusion von
Commerzbank mit UniCredit. Wie-
der féllt mir auf, wie sehr die Géste
noch am Leben auBerhalb dieser
Mauern teilnehmen.

Dann wird gegessen: Salat, Pizza,
Suppe und Nachtisch. Selbst Herr
G. nimmt trotz seines Fastens einen
Teller Gemiisebriihe, die Maria fiir
ihn gesiebt hat. Die Gaste erinnern
sich an den Besuch einer Pflege-
schulklasse in der vergangenen
‘Woche. Die jungen Menschen ha-
ben gesungen, Bilder gemalt und
Armbénder mit den Namen der
Gaste gestaltet. Frau F. tragt ihres
am Handgelenk und zeigt es mir
stolz. Ich merke, wie viel den Gés-
ten solche Gesten bedeuten.

13 Uhr: Frau W. erlaubt mir, ihr
Zimmer im Erdgeschoss zu besichti-
gen. ,Es ist alles hell hier, so hoch
und sauber - und es riecht gut”,

Pfleger Stefan Wegstein zeigt einen Lifter im ersten Obergeschoss, der dabei hilft,
Gaste zu mobilisieren.
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Er 6ffnet Herzen: Sozialpadagogin und Psychoonkologin Nicole Laudenbach hat Hund Paul mitgebracht.

sagt sie unterwegs. In ihrem Zim-
mer angekommen, meint sie stolz:
.Das ist mein kleines Reich.” Sie
hat zwei Porzellanpuppen von zu
Hause mitgebracht, Blumenvasen,
Fotos ihrer Familie und ihres ver-
storbenen Mannes. Sie zeigt mir ihr
Bad und ihr Bett, in dem sie zum
ersten Mal seit Jahren ohne Ri-
ckenschmerzen schlafen kann.
»Beim ersten Blick habe ich gesagt:
Hier ist es so sonnig, hier bleibe
ich", erzdhlt sie.

Auf einem Sideboard steht eines
der Bilder, die die Pflegeschiiler vor
wenigen Tagen fiir die Gaste ge-
malt haben. Uber dem Bild hangt
ein Armband, mit ihrem Namen.
»Das halte ich in Ehren”, sagt sie.
Auf dem Riickwegq zeigt sie mir die
vielen Bilder im Gang. Eines davon
ist das Portrdt ,Ende" der Jossgriin-
der Kiinstlerin INK. Es zeigt das Ge-
sicht einer alten Frau und ihre ab-
gearbeiteten Hande. Frau W. sieht
es an und sagt: ,Es ist unfassbar.”

Frau F, die uns begleitet, weist
mich auf die kunstvoll gestalteten
Schriftziige mit Zitaten an den
‘Waénden hin. Eines stammt von An-
toine de Saint-Exupéry: ,Das, wo-
rauf es im Leben ankommt, kénnen
wir nicht vorausberechnen. Die
schénste Freude erleben wir immer
da, wo wir sie am wenigsten erwar-
tet haben.”

Wenig spéter sitzen Frau W. und
Frau F. wieder auf der Terrasse. Ye-
lena bringt Apfelschorle, Tlona misst
den Blutdruck und legt eine mobile
Klingel auf den Tisch. Mein Blick
féllt auf einen abgehéngten Gegen-
stand. Unter der Plane verbirgt sich
ein Strandkorb. Frank Hieret er-
zahlt mir, dass darauf sogar ein
Brautpaar Platz genommen hat —
bei einer echten Biker-Hochzeit im
Hospiz. , Wir haben hier viele Wiin-
sche erfiillt, von denen Menschen
dachten, es sei langst zu spat da-
fiir.” Frau W. nickt. ,Man kann das
hier nicht mit einem Pflegeheim
vergleichen.” Frau F. ergénzt: ,Hier
bist du frei. Du kannst kommen und
gehen, wie du willst. Es ist ruhig —
und trotzdem ist Leben da.” Dann
schaut sie dem Einrichtungsleiter
hinterher und sagt: ,Von ihm geht
viel von dieser Atmosphére aus. Er
sorgt dafiir, dass sich dieses Haus
‘wie eine groBe Familie anfiihlt.”

14 Uhr: Wie eine groBe Familie
kommt auch das Team zur nachsten
Ubergabe zusammen. Jetzt sind
auch Beate und Frank Hieret dabei.
Der Leiter schenkt seinen Kollegen
Kaffee ein, eine Pflegerin bringt Ku-
chen mit, Beate stellt Schokokiisse
auf den Tisch. ,Niemand verhun-
gert hier”, sagt Hieret lachend. Ich

lerne Andrea Herchenrdder und
Guadalupe Yaneli Del Valle-Wei-
gand kennen. Sie iibernehmen den
Spatdienst. Das ganze Team spricht
ausfiihrlich tliber die Géste. Der Lei-
ter hort aufmerksam zu, achtet auch
auf sein Team. Herr K. soll nach der
Schmerzmittelumstellung ~ wieder
starker mobilisiert werden. ,Bitte
benutze den Lifter”, sagt er zu Ste-
fan. ,Auch du hast nur einen Rii-
cken.”

Gleich danach beginnt die mo-

Wir lassen unsere Gaste
eng an uns heran. Das
macht etwas mit jedem
von uns und jeder geht
anders damit um. Mich

hat all das noch
sensibler fir den

Umgang mit Menschen

gemacht, und daftr, wie
wertvoll das Leben ist.

Andrea Herchenrdder
Pflegerin

natliche Teamsitzung. Jeder kann
sagen, was er auf dem Herzen hat.
Zudem gibt es neue Vorgaben der
Caritas. Und auch das kaputte Fax-
gerat spielt eine Rolle. Ein weiteres
Thema: Das Hospiz méchte in den
sozialen Medien sichtbarer werden.
. Es ist gut, Gesicht zu zeigen", sagt
Andrea. ,Die Menschen sollen se-
hen, dass unsere Arbeit wertvoll ist.
Dass das hier nicht so grausam ist,
wie es sich viele vorstellen.” Oft be-
merke ich an diesem Tag, wie das
Team unter der Verdrangung des
Sterbens leidet. Unter dem Wegse-
hen. ,Viele sehen nur den Tod",
sagt Andrea. ,Dabei steckt in dieser
Arbeit auch unglaublich viel Herz-
blut.”

Mitten in der Sitzung wird Sauer-
stoff fiir das freigewordene Zimmer
geliefert. Besucher kommen und
gehen. Immer wieder klingelt eines
der Telefone, auf die die Klingeln
der Gaste umgestellt sind, und die
diensthabenden Pfleger verschwin-
den in den Zimmern. Frank Hieret
verkiindet eine gute Nachricht: Der
aktuelle Hygienetest ist ohne Bean-
standungen verlaufen. Ich bin nicht
Uberrascht. Wieder féllt mir auf, wie
viel Zeit sich alle nehmen. Niemand
wirkt gehetzt. Niemand scheint
dem Feierabend entgegenzufie-

bern.

15.30 Uhr: Tlona und Stefan ver-
abschieden sich, der Spétdienst
tibernimmt. Fir die Géste beginnt
die Kaffeezeit. Mehrmals pro Wo-
che gibt es Kuchen aus der Kiiche —
und wenn nicht, sorgen Angehdérige
oder das Team dafiir, dass trotzdem
etwas StiBes auf dem Tisch steht.

15.55 Uhr: Andrea und Yaneli ge-
hen durch die Zimmer. Ich begleite
Andrea zu Herrn K. Im Zimmer des
35-Jédhrigen lauft ein Zeichentrick-
film. Auf dem Sessel liegt ein groBer
Stoffléwe. In seinen Armen hélt er
einen Pliischpapagei, den er immer
wieder gegen seinen Hals und sein
Gesicht driickt. Ein kleiner Weih-
nachtsbaum steht ebenfalls im
Raum. ,Er liebt Weihnachten und
hért das ganze Jahr iber Stille
Nacht'”, hat mir Frank Hieret zuvor
erzdhlt.

Als mich Herr K. sieht, streckt er
mir wieder die Hénde entgegen. Ich
halte sie lange. Dann driickt er mir
seinen Stoffpapagei in die Hand.
Das bewegt mich, und wieder muss
ich an meine eigenen Kinder den-
ken. Andrea sagt ihm, dass sie ihm
spater etwas vorlesen will. Doch der
junge Mann wird unruhig. Die
Schmerzen nehmen zu. Er stohnt.
Andrea cremt vorsichtig sein Ge-
sicht ein, gibt ihm Cola aus einem
Schnabelbecher und holt schlieBlich
Unterstiitzung zum Umlagern. Ich
hére ihn ,Aua” rufen. Uber eine

Nadel in seinem Arm ist er an eine
Schmerzpumpe angeschlossen, die
kontrolliert ~ und  gleichmaBig
Schmerzmittel abgibt. Alle 20 Mi-
nuten kann eine Extradosis, ein so-
genannter Bolus, angefordert wer-
den. Andrea hat den Knopf bereits
gedrickt. ,Es wirkt gleich”, sagt sie
ruhig. Herr K. sagt: ,Papa.” ,Er
kommt nach der Arbeit”, meint An-
drea. Dann geht sie mit Yaneli zu
Herm FE, der ebenfalls umgelagert
werden muss.

DrauBen beginnt es zu regnen.
Im Pflegestiitzpunkt zeigt mir An-
drea, wie sorgféltig alle Schritte im
Dokumentationssystem  Palli-Doc
festgehalten werden. Hier wird al-
les sorgfaltig vermerkt: verabreichte
Mittel, Risiken fir die Gaste, Beson-
derheiten im Alltag. Auch medizi-
nisch muss das Team viel im Blick
behalten: Verstopfungen, Ubelkeit,
Krampfe, Nebenwirkungen von
Medikamenten. ,Das ist definitiv
kein 08/15-Job", sagt die Pflegerin.
Gleichzeitig gibt es hier etwas, das
sie aus fritheren Einrichtungen
kaum kannte: Zeit fiir Kérperpflege,
Gespréche, Berithrungen.

Das Wichtigste ist die Schmerz-
kontrolle. Die Medikamentenplane
werden regelméfig mit dem SAPV-
Team abgestimmt. Das Team achtet
sorgféltig darauf, dass die Géste ih-
re Mittel nehmen. Und wenn sie es
ablehnen? ,Dann zwingen wir nie-
manden. Aber wir dokumentieren
es und sprechen mit dem Arzt."

Und was ist, wenn es zu Ende
geht? Setzt der Atem aus, werden
die Gaste nicht wiederbelebt. ,Wer
hierherkommt, ist damit einverstan-
den, zu sterben.” Die meisten Géste
leiden unter Krebs. Seltener kom-
men auch Menschen mit ALS ins
Hospiz, also mit Amyotropher Late-
ralsklerose, einer unheilbaren Er-
krankung, die durch das Absterben
motorischer Nervenzellen eine zu-
nehmende Muskelschwache und
Muskelschwund im gesamten Kor-
per verursacht. ,Die Versorgung
von ALS-Patienten ist sehr spe-
ziell", sagt Andrea. ,Sie kénnen
sich tiberhaupt nicht bewegen. Sie
spiiren jede Falte.” Und: ,Sie kon-
nen kaum noch sprechen oder tiber-
haupt nicht mehr. Aber ihr Bewusst-
sein ist bis zum Schluss voll da.” Sie
hat mit einer Frau gearbeitet, die
ein Buchstabenbrett nutzte, um zu
kommunizieren. Ein anderer Pa-
tient verwendete ein laminiertes
Blatt mit Wértern. ,Das geht dann
fiir eine Weile", sagt sie. ,Und wir
bekommen mit der Zeit ein Gespiir
fiir die Bediirfnisse der Menschen.”
Das Problem: ,Bis unsere Gdste zu
uns kommen, ist die Krankheit oft
schon sehr weit fortgeschritten. "

Und was, wenn der Zustand un-
ertrdglich wird? Aktive Sterbehilfe
gibt es im Hospiz nicht. Aber in be-
stimmten Féllen kénnen sich die
Verantwortlichen fiir eine palliative
Sedierung entscheiden, sagt An-
drea. Dabei handelt es sich um ei-
nen arztlich begleiteten Prozess, bei
dem das Bewusstsein Sterbender
mit Medikamenten gedampft wird,

um unertrdgliche Symptome wie
Atemnot oder starke Schmerzen zu
lindern. ,Bei der Entscheidung sit-
zen alle an einem Tisch: Familie,
Arzte, Leitung — und das Wichtigste
ist immer der Wille des Gastes."

Dieser Wille steht im Mittelpunkt
des Hauses, ebenso wie die Freiheit
der Gaste. Die Moglichkeit, selbst-
bestimmt zu leben. ,Alles, was un-
sere Gaste aus eigener Kraft tun
kénnen, diirfen sie selbst tun”, sagt
Andrea, wahrend sie die Medika-
mente fir den ndchsten Tag zu-
rechtlegt. ,Geht es nicht mehr, bie-
ten wir Hilfe an. Aber es ist immer
nur ein Angebot."” Niemand wird zu
etwas gezwungen, auch nicht zur
Einnahme von Medikamenten oder
zum Essen. Doch gerade Menschen
dazu zu bringen, Hilfe anzuneh-
men, gehort zu den Aufgaben des
Personals. Méglich wird das durch
die engen Bindungen, die hier ent-
stehen. Das kann nicht jeder, sagt
Andrea. ,Dienst nach Vorschrift
gibt es hier nicht.”

18.30 Uhr: Im Gemeinschafts-
raum sitzen Frau W. und Frau F
beim Abendessen. Auf dem Tisch
stehen Brot, Gemise, Kéase, Wurst
und Salate. Andrea und Yaneli ha-
ben alles vorbereitet. ,Und das hier
ist unser Schnaps", sagt Frau F. la-
chend und zeigt auf ihren Becher
mit Schmerzmitteln.

Herr G. setzt sich mit einem
Krautertee dazu. Wieder bin ich
lberrascht, wie normal dieser
Abend wirkt. Wahrend ich mir no-
tiere, was auf dem Tisch steht, frage
ich mich, ob solche Details Uber-
haupt wichtig sind, um die Arbeit in
der Einrichtung vorzustellen. Dann
‘wird mir klar, dass es angesichts des
bevorstehenden Todes fiir die Gaste
nichts Banales gibt. Alles noch so
Alltdgliche, das sie genieBen kon-
nen, ist ein Wunder.

«Was darf es heute als Betthup-
ferl sein?”, fragt Andrea spéter
scherzend. ,SiB oder schaumig?”
Die beiden Frauen teilen sich
schlieflich einen Piccolo. Andrea
und Yaneli setzen sich kurz dazu.
Frau W. und Frau F. erzéhlen von ih-
rer Arbeit, von ihren Haushalten.
Oft tauchen sie so stark in ihre Ver-
gangenheit ein, dass sie in der Ge-
genwartsform sprechen.

In seinem Zimmer helfen Vater
und Stiefmutter Herrn K. beim Es-
sen. Sie kommen trotz der Arbeit so
oft sie konnen. Gegen 19 Uhr bringt
Andrea das Abendessen zu Herrn F.,
aufs Zimmer. Dazu ein Bier. Frau W.
blickt ihr hinterher und meint: ,Die
beiden haben ein Tempo drauf, so
fleiBig.” Wieder wird mir bewusst,
wie viele Handgriffe im Hinter-
grund passieren, die ich kaum
wahrnehme.

19.30 Uhr: Ein Lieferant bringt
Medikamente aus der Apotheke. Im
Pflegestiitzpunkt — auf jeder Etage
gibt es einen - priift Andrea die Lie-
ferung und zeichnet alles doppelt
ab. Ich frage sie, was sie in ihrem
Beruf am meisten belastet. ,Nicht
der Tod", sagt Andrea. ,Sondern

Eine Gastin zeigt ein Bild, das eine Gruppe Pflegeschdler fir sie gemalt hat. Ihre Zimmer haben die Gaste mit vielen personli-
chen Gegensténden eingerichtet.
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wenn Menschen Schmerzen haben.
Zum Gliick gibt es heute viele Mog-
lichkeiten, gut zu behandeln.” Und
nach einer Pause fiigt sie hinzu:
»Mich macht es traurig, dass wir
nicht fiir jeden einen Platz anbieten
kénnen. Und dass viele Familien zu
lange warten. Oft brechen Angehé-
rige fast zusammen, bevor sie Hilfe
annehmen. "

Und dann ist da immer das un-
ausgesprochene Tabu. ,Wenn ich
neue Leute kennenlerne, etwa im
Urlaub, und sie mich nach meinem
Beruf fragen, machen sie dicht oder
reagieren mit Ubertriebenem Res-
pekt.” Dann ist die Leichtigkeit da-
hin. Sehr oft hort sie den Satz: ,Ich
konnte so etwas nicht.” In den meis-
ten Fillen ist es eher eine Abwehr-
geste als eine Anerkennung ihrer
Arbeit.

+Dabei sterben Menschen tber-
all - im Krankenhaus, im Pflege-
heim. Der Unterschied ist: Hier ha-
be ich Zeit, wirklich fir sie da zu
sein.” Das hat auch eine Kehrseite:
Die enge Bindung zu den Sterben-
den und ihren Angehérigen lésst
das, was man professionelle Distanz
nennt, nur sehr bedingt zu. ,Wir
lassen unsere Géste eng an uns he-
ran. Das macht etwas mit jedem von
uns und jeder geht anders damit
um"”, sagt sie. ,Mich hat all das
noch sensibler fiir den Umgang mit
Menschen gemacht und dafiir, wie
wertvoll das Leben ist.”

20 Uhr: Die Kiiche ist aufge-
raumt, der Gemeinschaftsraum leer.
Andrea und Yaneli gehen durch die
Zimmer, messen Blutdruck, spre-
chen mit den Gésten. Herr F. ist an
diesem Abend unruhig. Er hat
schlechte Nachrichten von seiner
Frau erhalten, die an Brustkrebs er-
krankt ist. Thre Blutwerte sind be-
sorgniserregend und sie muss ihren
Fihrerschein abgeben. Andrea
nimmt sich Zeit fiir ein langes Ge-
sprach.

Danach bereiten die Pflegerin-
nen die Nacht vor. Zur Abendrouti-
ne gehért auch die Mundpflege —
besonders wichtig, wenn Gaste
kaum noch essen oder trinken kon-
nen. Dann wird die Mundschleim-
haut befeuchtet, manchmal sogar
mit Tupfern, die nach den Lieblings-
speisen schmecken. ,So kénnen
Menschen noch einmal etwas Ver-
trautes wahrnehmen", erkldrt An-
drea.

Heute ist das nicht nétig. Und ein
akuter Sterbeprozess zeichnet sich
an diesem Abend bei niemandem
ab. Eine Gastin im Erdgeschoss
klagt tiber Luftnot. Yaneli versorgt
sie mit Medikamenten und beruhigt
sie. Zuvor hat die Frau getraumt,
dass sie ein Knduel Haare ver-
schluckt hat — und Knépfe. Ein mog-
licher Grund ist die starke Verfor-
mung ihres Unterkiefers, durch die
sich ihre Prothese nicht mehr einset-
zen ldsst. Sie erhdlt nun weiche
Kost.

21.10 Uhr: Der Spétdienst kon-
trolliert ein letztes Mal, ob die Bett-
klingeln in Griffweite liegen, Fens-
ter richtig stehen und alle Gaste
versorgt sind. Manche brauchen
Hilfe bei der Prothese, andere beim
Zubettgehen. Ich  verabschiede

mich noch einmal von Herrn K. An-
drea tibernimmt anschlieBend seine
Abendpflege, wascht ihm das Ge-

Ein Blick ins Treppenhaus. Die Wande sind mit groBen Zitaten versehen.

sicht, die Intimzonen und macht sei-
ne Hande frisch.

Ich sage Herrn G. gute Nacht. Er
mochte noch fernsehen. Seine
Schlaftablette wird ihm spéter die
Nachtschwester bringen, so wie er
es immer will. Er liegt auf dem Bett,
lachelt mich an und sagt: ,Ich bin
gespannt auf den Artikel.”

21.30 Uhr: Im Gemeinschafts-
raum treffe ich Daniela und Katy
vom Morgen wieder. Sie iiberneh-
men die Nachtschicht — und mit ih-
nen verbringe ich die letzten Stun-
den meines Besuchs bis zum néchs-
ten Morgen.

Gemeinsam mit Andrea und Ya-
neli sitzen sie bei der Ubergabe am
groBen Tisch. Wieder fallt mir auf,
wie viel Zeit sich alle nehmen, um
{liber die Géste zu sprechen. Herr K.
liegt inzwischen wieder auf seiner
Lieblingsseite im Bett. Trotz der
beunruhigenden Nachricht von sei-
ner Frau schléft Herr F. ruhig in sei-
nem Zimmer. Dort ist es still und
dunkel. Nur ein kleines Salzlamp-
chen brennt, so wie er es mag.

Sie sprechen iiber die Luftnot der
Gastin im Erdgeschoss. Bei der mor-
gigen Visite will das Team mit dem
Arzt {iber eine Erhohung der Dosis
ihrer Medikamente sprechen. Dann
verabschieden sich Andrea und Ya-
neli. Ich frage Katy nach festen Ab-
laufen in der Nacht. Auch hier gibt
es kaum starre Routinen. ,Grob ge-
sagt machen wir drei Hauptrun-
den”, sagt sie. ,Aber wenn jemand
mehr Zuwendung braucht, gehen
wir haufiger zu ihnen."

+Heute sind die Géste eher ruhig,
zumindest bis jetzt”, sagt Daniela.
«Aber das kann sich schnell &n-
dern.” Nicht selten muss sie Ange-
horige anrufen, wenn es einem Gast
schlechter geht. ,Viele spiiren
selbst, wenn es kritisch wird, und
kommen dann von allein.” Die Tii-
ren fiir Angehoérige stehen auf
‘Wunsch rund um die Uhr offen.

Ich merke, dass ich zunehmend
miider werde, und will wissen, wie
es ist, regelméBig nachts zu arbei-
ten. Katy gehort zu den drei Pflege-
rinnen, die ausschlieflich nachts im
Einsatz sind. ,So ist es leichter, als

,Das Auge isst eben mit": Yelena Gross bringt Frihstiick auf ein Zimmer.

sténdig zu wechseln — aber anstren-
gend bleibt es”, sagt sie.

Daniela arbeitet zu unterschiedli-
chen Zeiten. Heute ist ihre letzte
Nachtschicht nach fiinf Nachten.
«Deshalb geht es heute. Ich habe
mich daran gewéhnt.” Abstriche
muss sie dennoch machen. Sie hat
Kinder. Tagsiiber schléft sie funf bis
sechs Stunden, danach ist sie oft wie
betdubt.

LEISE GESPRACHE,
STILLE GEDANKEN

22 -6 Uhr

22 Uhr: Wéhrend Katy und Da-
niela in die Zimmer gehen, kehre
ich in den Raum der Stille zurtick.
Ich bléttere in den Gedenkbiichern
mit den personlichen Dankesworten
der Angehoérigen. ,Sie alle machen
Thre Arbeit mit so viel Liebe", heiBt
es da. Oder: ,Aufgenommen mit so
viel Liebe und Zuwendung hat sich
meine Mutter hier unglaublich
wohlgefiihlt. Sie hat immer wieder
gesagt: ,Ich fithle mich so frei hier —
ich bin gliicklich." Kann man wohl
mehr am Lebensende erreichen? Ich
denke nicht", schreibt die Tochter
einer Gastin. Die Nichte einer ande-
ren schreibt: ,Sie hat sich bei Thnen
vom ersten Tag an willkommen und
fast wie zu Hause gefiihlt. Sie haben
es ihr leicht gemacht, ihre Krankheit
anzunehmen und sich auf ihre letzte
Reise vorzubereiten.”

Ich denke an meinen Vater. Er
hat vor wenigen Wochen eine
schwerwiegende Diagnose erhal-
ten. Kann ich mir vorstellen, dass er
seine letzte Lebensphase hier ver-
bringt? Nach diesem Tag zumindest
deutlich besser.

e

Frank Hieret (links) und Eugen Glckner am Herd vor dem Team-Friihsttick.

22.30 Uhr: Daniela und Katy ha-
ben ihren Rundgang beendet und
weitere Gesprache mit den Géasten
gefiihrt, die noch wach sind. Zum
ersten Mal an diesem Abend kehrt
etwas Ruhe ein. Ich bin tberrascht,
dass ich wieder wacher werde. Da-
niela sagt, die schwierigste Zeit
komme meist spéter. ,Zwischen ein
und drei Uhr zieht es sich oft. Ab
vier Uhr geht es dann wieder
schnell.”

Sie sagt, dass sie im Hospiz erst
lernen musste, sich wirklich Zeit
nehmen zu kénnen. In frilheren
Pflegeeinrichtungen sei das kaum
moglich gewesen. ,Hier kann ich
einfach dableiben, reden oder nur
zuhoren." Doch auch sie betont,
dass diese Ndhe kaum Distanz zu-
lasst. , Wir nehmen vieles mit nach
Hause. Und es gibt Félle, die uns
sehr zu schaffen machen. Aber wir
zerbrechen nicht daran.” Ich frage
sie, warum. Sie iiberlegt kurz und
sagt dann: ,Das hat viel mit Frank
Hieret zu tun. Er achtet auf uns. Er
fangt uns auf. Mehr Wertschatzung
geht kaum."

Der Tod selbst bleibe dennoch
belastend. Besonders schwer seien
manchmal nicht die letzten Atem-
zlige, sondern die letzten Begeg-
nungen zwischen Gésten und An-
gehdrigen. ,Wenn Kinder sich ver-
abschieden, geht uns das oft nah.
Manchmal muss ich dann einfach
mal an die frische Luft gehen.”

1.50 Uhr: Daniela beginnt einen
weiteren Rundgang. Bei Herrn K.
haben die Schmerzen deutlich zu-
genommen. Er ist verschwitzt und
unruhig. Uber die vorhandene Na-
del verabreicht sie ihm Morphium.
Nach etwa zehn Minuten wird seine
Atmung ruhiger. Sein Zustand wirkt
dennoch deutlich kritischer als noch
am Tag. Ich merke, wie sehr Danie-
la das beriihrt.

Zuriick im Stationsbereich reinigt
die Pflegerin die Luftbefeuchter. Ich
frage erneut nach dem auffallend
angenehmen Geruch im Haus.
Auch das, sagt sie, habe mit Zeit zu
tun. , Wir kénnen unsere Géste so-
fort waschen oder ihre Windeln
wechseln.” Auch das ist fiir viele
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Betroffene ungewohnt. , Eine friihe-
re Krankenschwester, die hier Gast
‘war, hat mich einmal gefragt, wann
ein guter Zeitpunkt wére, um auf
die Toilette zu gehen. Ich habe ge-
sagt: jederzeit. Aber sie hat immer
‘wieder gefragt, wann es mir passt.
Dass sich die Ablaufe nach ihren
Bedtrfnissen richten, war etwas
vollig Neues fiir sie.”

2.30 Uhr: Die Frau mit den wun-
den Stellen am GesaB klingelt nach
Katy. Sie hat Probleme, durchzu-
schlafen, und ihre Haut brennt. Sie
ldsst sich eincremen, aber sie will
ihre Schlaftablettendosis nicht erh6-
hen. Die Pflegerin respektiert das.

3.50 Uhr: Daniela macht sich Sor-
gen um Hermn K. Seine Atmung hat
sich verdndert. Eine Stunde spéter
normalisiert sie sich wieder. Er
wacht kurz auf und schlaft dann
‘weiter.

In der Nacht spricht Daniela mit
mir iiber letzte Wiinsche von Gés-
ten. Immer wieder arbeitet das Hos-
piz dabei mit dem Verein Wunsch
am Horizont zusammen. Manche
mochten noch einmal ein FuBball-
spiel besuchen, einen Friedhof se-
hen oder bei einem Familienfest da-
bei sein. Ein Gast aus Gelnhausen
konnte auf diese Weise sogar noch
einen Hubschrauberflug iber das
Kinzigtal machen. All das, merke
ich, bedeutet dem Team sehr viel.
Denn Daniela ist nicht die Erste, die
mich auf den Verein aufmerksam
macht.

6.20 Uhr: Stefan und Ilona sind
gekommen. Wie vor 24 Stunden
gibt es wieder eine Ubergabe mit
Daniela und Katy. Die Nacht war ru-
hig. Doch allen ist klar, dass sich der
Zustand von Herrn K. verschlech-
tert hat. Und auch tiber Herrn F. ma-
chen sie sich Gedanken, nachdem
seine Frau ihren Fiihrerschein ab-
geben muss. Alle vier wissen, wie
sehr er an ihr hingt. Trotz seiner
Sorgen hat er die Nacht durchge-
schlafen und nicht einmal mitbe-
kommen, wie er umpositioniert
wurde. Ereut lassen sich alle viel
Zeit mit der Ubergabe, wihrend
Stefan und Ilona einen ersten Kaf-
fee trinken. All die Begegnungen
mit den Gésten in den vergangenen
24 Stunden ziehen vor meinem in-
neren Auge vorbei. Und ich denke
an die Pfleger und die anderen
Menschen, die ich bei meinem Be-
such kennenlernen durfte. Von ih-
nen will ich schreiben, auch wenn
ich weiB, dass ich ihnen damit nicht
gerecht werden kann. Doch erst will
ich schlafen. Ich verabschiede mich,
‘wihrend Katy und Daniela weiter
mit ihren Kollegen sprechen.

Als ich nach drauBen komme, ist
es bereits hell. Ein Mann kommt mir
auf der Holzgasse entgegen, und
ich lachle ihn an.

Er lachelt zurtick.

— UBERDASHOSPIZ —

Der Forderkreis Hospiz Kinzigtal
unterstiitzt das Hospiz St. Elisa-
beth Kinzigtal in Gelnhausen und
hilft dabei, die wichtige Begleitung
schwerkranker Menschen und ih-
rer Angehdrigen zu sichern. Da ein
Teil der laufenden Kosten nicht
durch Kranken- und Pflegekassen
gedeckt wird, ist das Hospiz dau-
erhaft auf Spenden und Unterstut-
zung aus der Region angewiesen.

Wer sich Uber die Arbeit des Ver-
eins informieren méchte, kann die
Webseite www.foerderkreis-
hospiz-kinzigtal.de besuchen.

Spenden sind auf die folgenden
Konten des Forderkreises méglich:
VR Bank Bad Orb-Gelnhausen,
IBAN: DE70 5079 0000 0008 6513 88

Kreissparkasse Gelnhausen,
IBAN: DE65 5075 0094 0000 0750 97

VR Bank Main-Kinzig-Biidingen,
IBAN: DE66 5066 1639 0003 2025 0

Mehr Informationen Uber die
Einrichtung und ihre Ansprech-
partner gibt es im Internet auf
www.hospiz-gelnhausen.de.



