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6.20 Uhr in der Gelnhäuser Alt-
stadt. Es ist hell an diesem Diens-
tagmorgen, als ich an der Eingangs-
tür des Hospizes St. Elisabeth klin-
gele. Doch meine Stimmung ist ge-
drückt. Ich habe schlecht geschla-
fen, frage mich, ob ich die nächsten
24 Stunden wachbleiben kann. So
lange werde ich mich in der Einrich-
tung aufhalten, in der Menschen ih-
re letzte Lebensphase verbringen.
Im ersten Stock begrüßt mich Ilona
Perdylla herzlich. Die Pflegerin tritt
den Frühdienst mit ihrem Kollegen
Stefan Wegstein an. Beide nehmen
mich mit in den Gemeinschafts-
raum.

Ich bin nicht zum ersten Mal im
Haus und bemerke wieder, wie hell
und sauber es hier ist. Der Flur mit
den vielen Türen, hinter denen die
meisten Gäste – so werden die Be-
wohner hier genannt – noch schla-
fen, ist in warmen Farben gestri-
chen. Wie bei meinen früheren Be-
suchen bin ich erstaunt, wie gut es
hier riecht. Im ganzen Haus und auf
Wunsch auch in den Zimmern ste-
hen Luftbefeuchter mit dezenten
Duftölen. Es ist eines von vielen De-
tails, die dazu beitragen, dass dieser
Ort so wenig an ein klassisches Pfle-
geheim erinnert.

Der Gemeinschaftsraum im ers-
ten Stock ist so etwas wie die Herz-
kammer der Einrichtung: ein großer
Esstisch, eine offene Küchenzeile,
Bücherregale, Fernseher, Stereoan-
lage, dazu Klavier und Gitarre. Ge-
mütlich, aber nicht bieder – großzü-
gig, modern und freundlich.
Freundlich begrüßen mich auch die
anderen Pflegerinnen. Schnell sind
wir beim Du. Am Tisch sitzen Da-
niela Ries-Tomec und Katy Zieh-
dorn, hinter ihnen liegt die Nacht-
schicht. Ausführlich berichten sie
Ilona und Stefan, wie die Gäste die
Nacht verbracht haben. Bemer-
kenswert: Auch wenn sie seit mehr
als acht Stunden gearbeitet haben,

schaut niemand bei der Übergabe
auf die Uhr. Ausführlich gehen Da-
niela und Katy auf jeden Gast ein.

Aktuell leben sieben Gäste im
Hospiz, vier Männer und drei Frau-
en. Am Vortag ist eine Gästin ge-
storben, morgen wird eine neue
einziehen. Die Nacht war ver-
gleichsweise ruhig. Die Pflegekräfte
sprechen über den Wunsch einer
Frau, noch einmal nach Hause zu
fahren. Akribisch informiert die
Nacht- die Frühschicht über den Ur-
instand und den Stuhlgang der Gäs-
te. Denn alle Gäste erhalten
Schmerzmittel, die zu Verstopfun-
gen führen können. Eine andere
Frau hatte nachts Schlafprobleme.
Doch sie nimmt nur eine halbe
Schlaftablette – obwohl eine ganze
sinnvoller wäre. Doch niemand hier
wird zu etwas gedrängt. „Wir ma-
chen Angebote. Ob die Gäste sie
annehmen, ist ihre Sache“, sagt Ka-
ty.

Das zeigt sich auch bei Herrn G.
Der 53-Jährige leidet an einem un-
heilbaren Hirntumor. Trotz seiner
Schwäche hat er sich selbst ein
Heilfasten verordnet, weil ihn die
Nebenwirkungen seiner Medika-
mente belasten. Sein Zustand wird
eng beobachtet, auch vom Team
der spezialisierten ambulanten Pal-
liativversorgung (SAPV), das das
Hospiz medizinisch begleitet.

Als sich Daniela und Katy nach
etwa 20 Minuten verabschieden,
bereiten sich Stefan und Ilona auf
ihren Einsatz vor. Meine Anspan-
nung steigt. Ich weiß nicht, wie die
Gäste auf mich reagieren, und ver-
suche, mir zuerst einen Eindruck
von den Arbeitsabläufen zu machen
– vergeblich. Denn eine feste Routi-
ne gibt es hier nicht. Die Wünsche
der Gäste bestimmen den Alltag.

6.40 Uhr: Ilona ist mit einer Früh-
aufsteherin zum Duschen verabre-
det. „Es hat lange gedauert, bis sie
dazu bereit war“, sagt sie. Anfangs
habe sich die Frau sehr geschämt.
Inzwischen darf die Pflegerin auch
ihre Narben versorgen und ihr die
Strümpfe ausziehen und die Intim-
stellen begutachten. Dass die Gäs-
tin das zulässt, ist für die Pflegerin
ein Zeichen gewachsenen Vertrau-
ens. An ihrem Gesäß haben sich
zwei stark gerötete Stellen gebildet,
die versorgt werden müssen. Gera-
de bei bettlägerigen Menschen
können solche Wunden schnell
schmerzhaft werden. Dennoch wird
auch hier jeder Schritt abgewogen.
„Wir tun nur das, was unsere Gäste

uns erlauben“, sagt Ilona. „Das
Wichtigste ist, sie nicht unnötig zu
belasten.“

Wann sie aufstehen, duschen
oder frühstücken, entscheiden die
Gäste selbst. Stefan schaut vorsich-
tig in die Zimmer, um zu sehen, ob
sie noch schlafen, ob sie Schmerzen
haben oder einfach nur reden wol-
len, seine Hand halten. Für all das
ist hier Raum. Und das weiß er zu
schätzen. Stefan hat lange in Kran-
kenhäusern und der ambulanten
Pflege gearbeitet. „In pflegerischer
Hinsicht ist das hier das Paradies“,
sagt er. Für maximal acht Gäste sind
rund um die Uhr mindestens zwei
Pflegekräfte zur Stelle.

„Es ist hier ganz anders, als die
meisten Menschen denken“, meint
Ilona. „Und es gibt hier nicht nur
den Tod.“ Sie selbst arbeitet seit
acht Jahren im Hospiz, nach unter-
schiedlichen Stationen in der Alten-
pflege. Eine Rückkehr ins Heim
kann sie sich nicht mehr vorstellen.

Dabei wertet sie die Einrichtungen
nicht ab. „Aber es fehlt einfach im-
mer an Zeit. Hier haben wir die
Möglichkeit, anders für Menschen
da zu sein.“ Und der ständige Tod?
„Wir fragen nicht, wie viel Zeit je-
mand noch hat“, sagt Ilona. „Wir
schauen, was wir an Lebensqualität
ermöglichen können.“

Stefan ergänzt: „Unsere Gäste
wissen, dass sie sterben. Wir kön-
nen sie nicht heilen. Aber wir kön-
nen dazu beitragen, dass sie noch
schöne Tage erleben.“ Oft blühten
Menschen noch einmal auf, wenn
der Therapiedruck wegfalle. Dann
sagt er nachdenklich: „Sind unsere
Gäste jünger oder hinterlassen sie
kleine Kinder, das ist schon etwas
anderes. Ich bin selbst Vater, das
macht dann schon etwas mit mir.“
Trotzdem sei der Alltag im Hospiz
meist deutlich fröhlicher, als Außen-
stehende vermuten.

7 Uhr: Stefan holt frische Bröt-
chen in der „Katakombe“, dem Ver-
bindungsgang zum Kreisruheheim.
Eine gemeinsame Küche bereitet
das Essen für beide Einrichtungen
zu. Später warte ich vor den Zim-
mern, während er nach den Gästen
schaut und Schmerzmittel verab-
reicht.

Stefan zeigt mir das leere Zim-
mer, das für eine neue Gästin am
nächsten Tag vorbereitet wird. Es ist
bereits vollständig desinfiziert. Vie-
le Gäste richten ihre Zimmer mit ei-
genen Gegenständen, Bildern und
Erinnerungsstücken persönlich ein.
„Ein Mann hatte sogar seine Mo-
delleisenbahn aufgebaut“, erzählt
der Pfleger. „Was unseren Gästen
guttut, ist grundsätzlich erlaubt.
Und wenn jemand nachts um drei

ein Spiegelei möchte, bekommt er
eins. Wer ein Bier oder ein Glas
Wein trinken will, darf das. Das irri-
tiert die Angehörigen zunächst im-
mer wieder.“

7.45 Uhr: Während Stefan und
Ilona das Frühstück vorbereiten,
treffe ich Beate Eberl, die stellver-
tretende Pflegedienstleitung. Sie ist
gerade aus dem Urlaub zurückge-
kehrt und hat einen Berg Bürokratie
vor sich, vor allem die Korrespon-
denz mit den Krankenkassen. Zu-
dem stehen Angehörigengespräche
an. Die Familien, sagt sie, benötig-
ten oft deutlich mehr Zuwendung
als die Gäste. Dennoch: Ihr erster
Gang führt Beate an diesem Mor-
gen nicht ins Büro, sondern in den
Gemeinschaftsraum. Das sagt viel
aus.

8 Uhr: Yelena Gross tritt den Zwi-
schendienst an. Sie stellt frische
Blumen auf den Tisch und deckt ihn
für das Frühstück. Viele Gäste wer-
den in ihren Zimmern essen. Sie
schmiert Brot und schneidet es in
mundgerechte Stücke, die sie liebe-
voll auf Tellern drapiert. „Das Auge
isst eben mit“, meint sie lachend, als
sie meinen verwunderten Blick
sieht.

Und dann höre ich eine lachende
Stimme. Einrichtungsleiter Frank
Hieret ist gekommen. Geblümtes
Hemd, akkurat geschnittene und
aufwendig gegelte Frisur, grüne
Schuhe, immer eine Fliege, stets ein
Lächeln auf den Lippen und ein
passendes Bonmot auf der Zunge.
Ein Blick fürs Detail, der die Ober-
fläche genießt und doch in die Tiefe
geht. Ein Feingeist und Genuss-
mensch, mit ansteckend guter Lau-
ne, der sich mühelos auf großem
Parkett und in allen anderen Situa-
tionen bewegen kann. Und ein fein-
sinniger Zuhörer mit Leidenschaft
für Menschenliebe. Selbst seine ele-
gante Erscheinung ist kein Aus-
druck von Eitelkeit, sondern von
Wertschätzung für die Menschen,
mit denen er arbeitet und lebt. Ganz
selbstverständlich beginnt er, das
Frühstück mit vorzubereiten, fragt,
wie es den Pflegern geht – und den
Gästen.

Zwei von ihnen sitzen bereits am
Tisch. Frau W., sorgfältig frisiert und
elegant gekleidet, isst mit großem
Appetit. Nur ihre Arme, zerbrech-
lich dünn, verraten, wie krank sie
ist. Ihr gegenüber sitzt Frau F. Beide
loben das Essen. Frank Hieret stellt
mich ihnen vor. „Ein Bericht für die
Zeitung, das ist gut“, sagt Frau W.

Es ist ein Ort, an dem Menschen sterben – und zugleich intensiv leben:
Im Hospiz St. Elisabeth Kinzigtal in Gelnhausen zählen Nähe, Würde und Lebensqualität bis zuletzt.

GNZ-Redakteur Matthias Abel hat das Team 24 Stunden bei seiner Arbeit begleitet.

Wo letzte Tage
Leben bleiben

Gäste beim Mittagessen im Gemeinschaftsraum. FOTOS: ABEL

DASHAUSERWACHT
IMTAKTDERGÄSTE

6 – 9 Uhr

Was unseren Gästen
guttut, ist grundsätzlich
erlaubt. Undwenn

jemand nachts um drei
ein Spiegelei möchte,
bekommt er eins.

Stefan Wegstein
Pfleger
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„Die Leute sollen sehen, dass man
sich hier wohlfühlen kann.“ Ich bin
erleichtert über diese erste Begeg-
nung.
Später begleite ich den Leiter in

sein Büro. Er bringt Beate nach ih-
rem Urlaub auf den neuesten
Stand – und kennt jedes Detail. Er
spricht über Gäste, Angehörige
und die Sorgen des Teams. Auch er
hat Sorgen, etwa das selbst verord-
nete Heilfasten von Herrn G. Der
53-jährige Gast ist am Vortag ge-
stürzt und klagt über Kopfdruck.
Das Fasten birgt gesundheitliche
Risiken. Trotzdem respektiert Hie-
ret seinen Wunsch. Eine ganz an-
dere Sorge: Das Faxgerät hat sei-
nen Geist aufgegeben. Und dann
müssen noch Verlängerungsanträ-
ge bei den Krankenkassen gestellt
werden. Die bewilligen Aufenthal-
te zumeist nur wenigeWochen. Vo-
raussetzung ist eine ärztliche Be-
scheinigung, dass eine unheilbare,
fortschreitende Erkrankungmit be-
grenzter Lebenserwartung vorliegt
und keine Krankenhausbehand-
lung nötig ist. Die Sorgfalt der Kas-
sen hat einen guten Grund: Immer-
hin kostet ein Platz im Hospiz
605 Euro pro Tag.

Doch die Wartelisten sind voll.
Wer einen der begehrten Plätze be-
kommt, entscheidet sich nicht allein
nach Diagnosen. „Wir schauen
auch, wie stark Angehörige belastet
sind, ob zu Hause eine Versorgung
zusammenbricht oder ob kleine
Kinder betroffen sind. Das alles
spielt eine Rolle“, sagt FrankHieret.
Das Hospiz stimmt sich dabei eng
mit den Kliniken und dem SAPV-
Team ab.

8.30 Uhr: Ich gehe zurück in den
Gemeinschaftsraum. Zu den beiden
Frauen hat sich inzwischen ein
Mann gesellt, der längst weiß, wer
ich bin. „Schreiben Sie einen guten
Bericht“, sagt er lachend. Erst als
ich seinen Rollator in der Ecke sehe,
begreife ich, dass auch er ein Gast
ist. Herr G. wirkt hellwach, gibt sich
humorvoll und erstaunlich lebens-
froh. „Dieses Haus ist toll“, sagt er.
„Nicht nur das Gebäude – vor allem
die Begegnungen hier.“ Er merkt,
dass mich seine gute Stimmung irri-
tiert. „Viele haben Angst, wenn sie
das Wort Hospiz hören“, sagt er.
„Aber hier wird viel gelacht.“ Die
beiden Frauen nicken. Und dann
erzählen sie von der jüngsten Fa-
schingsfeier und den Kochevents.
Vor Kurzem gab es Rehgulasch, ge-
spendet von Jägern aus dem Stadt-
wald, ein anderes Mal Spargel.
„Wir haben alle mitgekocht“, meint
Frau W. Es sind solche Erinnerun-
gen, die zeigen, wie viel Alltag und
Lebensqualität hier noch möglich
sind und wie sehr die Gäste das
schätzen.

Möglich wird all das durch gute
Schmerzkontrolle. „Ich habe mit
meinem Leben abgeschlossen. Ich
fühle mich hier wohl, auch wenn
der Gang nicht leicht war“, sagt
Frau W. „Aber ich habe keine
Schmerzen mehr, das ist das Wich-
tigste: diese Schmerzen nicht mehr
zu haben.“

Mit seinem Leben abzuschließen,
für Herrn G. ist das um ein Vielfa-
ches schwieriger. Nicht nur auf-
grund seines Alters. Der 53-Jährige
ist Familienvater. „Das Schlimmste
ist das Heimweh“, sagt er leise. Ich
frage ihn, wie alt seine Kinder sind.
„Das jüngste ist elf, das älteste 19.“
Ich muss an meine beiden Töchter
denken und bewundere, wie ge-
fasst er ist. Dann lächelt er wieder.
„Aber es ist gut so, wie es ist. Ich
kann hier kommen und gehen, wie
ich will. Ich kann meine Familie zu
Hause besuchen. Sie können mich
besuchen, wann sie möchten. Ein
Abschied, so dosiert, ist mit kleinen
Kindern das Beste.“ Dann wird er
wieder ernst. „Meine größte Sorge
ist, dass meiner Frau etwas passiert.
Was ist, wenn ihr ein Ast auf den
Kopf fällt? Was ist dannmit den Kin-
dern?“

8.45 Uhr: Plötzlich wird es leben-
dig. Nicole Laudenbach ist gekom-
men und hat Paul mitgebracht. Der
Hundmit demwarmen und ruhigen
Blick wird von Gästen und Team-
mitgliedern freudig begrüßt. Auch
ich kann nicht anders, als ihn zu
streicheln. Nicole arbeitet als Sozi-
alpädagogin und Psychoonkologin
im Hospiz. Kurz gesagt: Wo Ge-
sprächsbedarf besteht, ist sie zur
Stelle. Zu ihren Aufgaben gehört es,
Menschen zu helfen, sich mit dem
nahenden Tod auseinanderzusetzen
– natürlich nur, wenn sie das wollen.
Und auch in ihrem Fall sind die An-
gehörigen ebenso Bestandteil ihrer
Arbeit. „Ich helfe unter anderem
Kindern, kleinen oder auch erwach-
senen, damit sie ihre Eltern besser
gehen lassen können, oder Ehepart-
nern. Gelingt mir das, können auch
die Gäste leichter Abschied neh-
men.“

Dabei hat sie oft bewegende Mo-
mente erlebt: Familien, die nach
Jahren der Kontaktlosigkeit wieder
miteinander sprechen oder wenigs-
tens gemeinsam am Sterbebett sit-
zen konnten. Immer an ihrer Seite
ist Paul. „Er hat schon vielen Men-
schen geholfen, hier anzukommen,
sich zu öffnen und den Gedanken
an den Tod zuzulassen.“ Und auch
bei der Arbeit mit den Familien ist
er wichtig. „Ein Gast“, sagt sie
dankbar, „ist sogar extra wegen
Paul hierhergekommen. Dabei war
es eigentlich nur ein Zufall, dass ich
ihn beim ersten Mal mitgebracht
habe.“

9 Uhr: Im Obergeschoss begrü-
ßen Frank Hieret und Beate ein
Ehepaar. Der Mann, unheilbar an
Krebs erkrankt, will die Einrichtung
kennenlernen. Besichtigungstermi-
ne und Informationsgespräche – für
den Einrichtungsleiter und die Pfle-
gedienst-Chefin bedeuten sie einen
Mehraufwand, den sie bewusst in
Kauf nehmen, um Berührungsängs-
te mit der Einrichtung abzubauen.

Hieret finden schnell einen Draht
zu den Besuchern. Die wichtigste
Sorge des Mannes ist die Finanzie-
rung. Der Einrichtungsleiter kann
ihn beruhigen: 95 Prozent über-
nimmt die Krankenkasse, den Rest
trägt der Förderkreis über Spenden-
einnahmen. „Außer Friseur, Fuß-
pflege und Medikamentenzuzah-
lungen entstehen Ihnen keine Kos-
ten.“ Der Mann atmet sichtbar auf
und meint dann: „Ich muss ja auch
anmeine Frau denken.“

Auch ihr brennt eine Frage auf
der Seele: „Wann?“ Denn noch, sa-
gen die Eheleute, funktioniere vie-
les zu Hause. „Den Zeitpunkt be-
stimmen Sie“, sagt Hieret. Aber er
hat eine klare Empfehlung: „War-

ten Sie nicht zu lange, bis Ihre Frau
nicht mehr kann und dann vielleicht
kein Platz mehr frei ist.“ Das größte
Hindernis, sagt er, sind die Schuld-
gefühle der Angehörigen. „Aber
wenn wir die Pflege übernehmen,
gibt Ihnen das die Möglichkeit, die
gemeinsame Zeit viel intensiver zu
verbringen und sich auf das zu kon-
zentrieren, was wirklich zählt: die
Lebensqualität.“

Besuchszeiten gibt es nicht, er-
läutert er den Besuchern. Angehöri-
ge dürfen jederzeit kommen, auf
Wunsch auch übernachten. Auch
Haustiere sind als Besucher will-
kommen. Musiktherapie, Hundebe-
suche – vieles ist möglich. Bei stabi-
lem Zustand, sagt Frank Hieret,
können Gäste zudem jederzeit ihre
Familie besuchen. Er empfiehlt dem
Paar, sich auch andere Einrichtun-
gen anzuschauen und sich mit an-
deren palliativen Pflegemodellen
auseinanderzusetzen. „Wenn Sie
sich hier anmelden, kann es schnell
gehen. Darauf müssen Sie gefasst
sein.“

Irgendwann meint die Frau leise:
„Wir haben uns unseren Lebens-
abend anders vorgestellt.“ Ihr
Mann nickt. „Vor dem Tod habe ich
keine Angst. Aber vor dem Sterben
und vor Schmerzen.“ Angst habe im
Hospiz genauso ihren Platz wie
Trauer und Wut, sagt der Einrich-
tungsleiter. Und der Schmerz? Hie-
ret kann denMann beruhigen. „Wir
haben alle Möglichkeiten, die
Symptome sehr gut zu kontrollie-
ren. Ich kann Ihnen keine komplet-
te Schmerzfreiheit versprechen.
Aber ich kann Ihnen versprechen,
dass Sie schmerzarm sein werden.“
Und dann kommt er auf eine weite-
re Emotion zu sprechen, die in die-
sem Haus Platz hat: Humor. „La-
chen Sie. Wir lachen oft hier. Das ist
ganz wichtig.“

Ob er sich vorstellen kann, hier
einzuziehen? Der Mann antwortet
ehrlich: „Im Moment sträubt sich
noch alles in mir dagegen.“ Dann
fügt er nach einer Pause hinzu:
„Aber ich will auch nicht, dass mei-
ne Frau irgendwann nicht mehr
weiß, was sie mit mir machen soll.“

Er hoffe auf noch ein paar Jahre,
sagt er, berichtet davon, was er im
Internet über seine Krankheit gele-
sen hat. Hieret wird deutlich: „Ge-
hen Sie weg von der Zeit. Wenn Ih-
nen jemand sechs Monate nennt –
was machen Sie dann im siebten?
Dann warten Sie nur noch auf den
Tod.“ Sein Rat: die verbleibende
Zeit nicht in Zahlen messen, son-
dern bewusst leben und das genie-
ßen, was noch geht. Trotz Diabetes
nicht auf das Sahnetörtchen ver-
zichten oder auf den Eierlikör. „Zur
Not trinke ich einenmit.“

10 Uhr: Im Gemeinschaftsraum
wird eine Art zweites Frühstück
vorbereitet. An der Küchenzeile
steht Musiktherapeutin Silke Knoll
bei den Pflegern und schneidet Pa-
prika. Ich beobachte, wie selbstver-
ständlich und geräuschlos die vie-
len Hände hier ineinandergreifen.
Auch Frank Hieret stellt sich dazu,
schlägt Eier in die Pfanne und ver-
feinert das Rührei mit Schnittlauch.

Dann wird ein weiterer Gast im
Rollsessel in den Raum geschoben.
Herr K. ist erst 35 Jahre alt und hat
längst einen besonderen Platz in
den Herzen der Bewohner und Mit-
arbeiter eingenommen. Aufgrund
eines frühkindlichen Hirnschadens

Beim Singen mit Musiktherapeutin Silke Knoll entstehen kreative Texte und bewe-
gende Gespräche.

Bei der Teamsitzung im Gemeinschaftsraum kann jeder offen ansprechen, was ihn bewegt.

Hospizleiter Frank Hieret und Beate Eberl im Büro der Geschäftsführung sprechen
über Dienstpläne, Verlängerungsanträge und immer auch über den Zustand der
Gäste.

Im Strandkorb auf der großen Terrasse hat bereits ein Brautpaar gesessen – bei ei-
ner echten Bikerhochzeit im Hospiz.

WUT, TRAUER,
FREUDE UND GESANG

9 - 12 Uhr

Ich habemit meinem
Leben abgeschlossen.
Ich fühle mich hier wohl,
auchwenn der Gang

nicht leicht war. Aber ich
habe keine Schmerzen

mehr, das ist das
Wichtigste: diese

Schmerzen nicht mehr
zu haben.
Eine Gästin
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kann er kaum sprechen, seine Arme
sind verkrampft. Nun ist er zusätz-
lich an Darmkrebs erkrankt.

Ich kenne ihn bereits von einem
früheren Besuch und erinnere mich
daran, wie sehr er Berührungen ein-
fordert. Auch jetzt streckt er mir sei-
nen Arm entgegen. Ich gebe ihm
meine Hand, er legt sie an seine
Wange. Dann öffnet er die Arme –
und ich umarme ihn lange. Sein
Körper wirkt zerbrechlich und
gleichzeitig erstaunlich warm.

„Er bewegt uns alle“, sagt Frank
Hieret später. Nicht nur wegen sei-
nes Alters, sondern auch wegen sei-
nes schweren Lebenswegs und sei-
nes großen Bedürfnisses nach Nä-
he. „Wenn er uns verlässt, wird das
schwer.“

Auf dem Schoß des 35-Jährigen
liegen Decken und Kinderbücher.
Er hält mir „Die Eule mit der Beule“
entgegen, zeigt auf die Bilder. Ich
verstehe nicht, was er mir sagen
will. Ich erzähle ihm, dass ich das
Buch meinen Kindern oft vorgele-
sen habe. Ich frage mich, wie viel er
von dem versteht, was ich sage. Ei-
ne ehrenamtliche Begleiterin der
Arbeitsgemeinschaft Hospiz ist ge-
kommen, um ihm vorzulesen. Doch
Herr K. ist heute müde, der Aufent-
halt strengt ihn an. Schon am Mor-
gen hat er zusätzliche Schmerzmit-
tel erhalten. Am nächsten Tag will
das Team bei der Visite mit den Ärz-
ten über eine Umstellung der Medi-
kation sprechen.

Während ich Herrn K., der von al-
len nur bei seinem Vornamen ge-
nannt wird, nachblicke, ruft Frank
Hieret sein Team zusammen: „Kin-
der, es gibt Essen.“ Mit der Pfanne
in der Hand verteilt er das Rührei
am Tisch. Unterdessen haben seine
Mitarbeiter bereits Brötchen, Brot,
Käse, Aufschnitt und Gemüse vor-
bereitet. Schon nach wenigen Stun-
den im Hospiz ist die Mischung aus
Nähe zum Tod und gelebtem Alltag
kein Widerspruch mehr für mich.
Ich greife herzhaft zu.

10.20 Uhr: Hauswirtschafterin
Maria Wilhelm bereitet bereits die
Wärmebehälter für das Mittagessen
vor, das aus der Küche des Kreisru-
heheims kommt. Eugen Glöckner,
stellvertretender Vorsitzender des
Förderkreises des Hospizes und
Mitstreiter der ersten Stunde, betritt
den Raum und unterhält sich mit
den Pflegekräften. „Ich bin regel-
mäßig hier. Es gibt immer etwas zu
besprechen“, meint er. Die Kommu-
nikation mit Leitung und Team lobt
er ausdrücklich.

Glöckner gehörte 2014 zu den
Gründungsmitgliedern des Vereins,
der das Hospiz bereits im Sommer
2017 gemeinsam mit der Caritas
und dem Main-Kinzig-Kreis eröff-
nen konnte. Seitdem schließt der
Förderkreis Finanzierungslücken,
organisiert Spenden und Ehrenamt
und ermöglicht zusätzliche Ange-
bote wie Musik- und Hundethera-

pie für die Gäste. Er nimmt mich mit
in den Raum der Stille im Erdge-
schoss, einen der besonderen Orte
des Hauses. Stolz zeigt er mir ein
Bild, das die Witwe des Linsenge-
richter Internisten Dr. Jürgen Reuter
vor drei Jahren an das Hospiz ge-
spendet hat. Reuter, ein guter
Freund Glöckners, hat es selbst ge-
malt. Der Titel: „Opa mit Enkeln“.
„Ich denke, es passt wunderbar in
diesen Raum“, meint Glöckner.
Hier können Gäste und Angehörige
zur Ruhe kommen. Ein Tisch mit
Stühlen, eine Liege, Sessel und ein
Sofa – stilvoll eingerichtet. „Dieser
Raum trägt wie so vieles hier die
Handschrift von Frank Hieret“, sagt
Glöckner.

Dann zeigt er mir die Gedenkbü-
cher, in denen alle verstorbenen
Gäste seit der Eröffnung mit ihren
Lebensdaten aufgeführt sind. Oft
haben Angehörige persönliche
Dankesworte hinterlassen. Der
Blick auf die vielen Ordner macht
ihn ehrfürchtig. „2027 wird das
Hospiz zehn Jahre alt. Seitdem sind
mehr als 1.000 Menschen hier ge-
storben. Und was noch wichtiger ist:
Sie haben hier gelebt. Ich bin immer
wieder beeindruckt, was in diesem
Haus passiert.“

10.50 Uhr: Maria hat das Mitta-
gessen geholt und verteilt es auf
den Tellern. Sie kennt die Wünsche
der einzelnen Gäste gut. Ich gehe
auf die Terrasse und treffe dort Frau
W. und Frau H. wieder. Der Blick
über die Gelnhäuser Altstadt mit
Peterskirche, Marienkirche und
weit ins Kinzigtal ist überwältigend.
Ich bin überrascht, wie ruhig es hier
oben ist. Mir fällt auf, dass ich seit
Stunden kein einziges Mal auf mein
Handy geschaut habe.

Die beiden Frauen sprechen über
frühere Urlaube und Reisen, die sie
noch machen wollten. Es wirkt, als
tue ihnen allein die gemeinsame
Gegenwart gut. Dann erscheint
Musiktherapeutin Silke Knoll auf
der Terrasse. „Auf, Ladys – es wird
gesungen.“

Wenig später sitzen wir im Ge-
meinschaftsraum. Silke stellt ein

iPad mit Liedtexten auf den Tisch
und holt ihre Gitarre hervor. Zum
Einstieg erklingt „Liebeskummer
lohnt sich nicht“. Gelegentlich stim-
men Teammitglieder bei ihren
Handgriffen mit ein. Bald singe
auch ich mit. Bei „Die Gedanken
sind frei“ und später bei „Hoch auf
dem gelben Wagen“ wird viel ge-
lacht. Doch bei der Zeile „Ich möch-
te so gerne noch bleiben“ stockt mir
plötzlich die Stimme, weil ich weiß,
dass das Stück von der Unmöglich-
keit handelt, die Zeit anzuhalten.

Ich schaue zu Frau F. Ihr Gesicht,
das zuvor oft verschlossen gewirkt
hatte, ist jetzt hell. Nach dem Lied
erzählen die Frauen von früher –
vom gemeinsamen Singen in ihren
Familien, beim Abwasch oder an
Feiertagen. Dann stimmt Silke „Von
guten Mächten wunderbar gebor-
gen“ an. Frau F. sagt leise: „Ich sin-
ge es so gerne. Aber dabei kommen
mir immer die Tränen.“ Und dafür
ist Raum hier. Musik kann vieles in
Bewegung bringen, meint Silke,
und die beiden Frauen stimmen ihr
zu. Schnell geht das Singen in ein
intensives Gespräch über.

Frau W. erzählt von ihrer Krank-
heit, von Schmerzen und von Mor-
phium, das ihr Albträume bereitete.
Sie berichtet, wie schwer ihr der
Schritt ins Hospiz gefallen ist. „Ich
wollte keine Hilfe“, sagt sie. „Heute
bin ich dankbar, dass ich hier bin.“

Herr G. betritt den Raum, stellt
seinen Rollator ab und greift spon-
tan zur Gitarre. Plötzlich sagt er:
„Wir sollten einen Rollator-Boogie-
Woogie schreiben.“ Allerdings, sagt
er, fühlt er sich heute dazu nicht im-
stande. Doch Silke meint: „Wir
schieben nichts auf.“

Und schon texten alle drauflos.
Eine Melodie ist schnell gefunden:
„Sonderzug nach Pankow“. Inner-
halb von zehn Minuten sind die ers-
ten beiden Strophen fertig: „Hallo
allerseits, hier im Hospiz in Geln-
hausen, wir sind auf Rennstrecke
zwei und sind auch heut voll dabei.
Wir laden euch ein, uns etwas bes-
ser kennenzulernen“, heißt es am
Anfang. Silke ist begeistert. „Das
nehmen wir auf“, sagt sie. „Und

machen ein Video.“ Kurze Zeit spä-
ter drehen sie die erste Szene auf
der Terrasse. Natürlich mit den Rol-
latoren.

12 Uhr: Auf dem Tisch im Ge-
meinschaftsraum stehen Teller, Be-
steck, Gläser – und Medikamente.
Kurz vor dem Mittagessen fährt Ste-
fan Herrn F. im Rollsessel herein.
Der Gast blickt neugierig in die
Runde. Sein Gesicht ist eingefallen,
er hat Zähne verloren, seine Augen
sind gerötet, aber er lächelt und ge-
nießt die Gesellschaft sichtlich. Mit
Herrn G. spricht er über ihre frühere
Arbeit bei Banken in Frankfurt,
über gemeinsame Bekannte und so-
gar über die geplante Fusion von
Commerzbank mit UniCredit. Wie-
der fällt mir auf, wie sehr die Gäste
noch am Leben außerhalb dieser
Mauern teilnehmen.

Dann wird gegessen: Salat, Pizza,
Suppe und Nachtisch. Selbst Herr
G. nimmt trotz seines Fastens einen
Teller Gemüsebrühe, die Maria für
ihn gesiebt hat. Die Gäste erinnern
sich an den Besuch einer Pflege-
schulklasse in der vergangenen
Woche. Die jungen Menschen ha-
ben gesungen, Bilder gemalt und
Armbänder mit den Namen der
Gäste gestaltet. Frau F. trägt ihres
am Handgelenk und zeigt es mir
stolz. Ich merke, wie viel den Gäs-
ten solche Gesten bedeuten.

13 Uhr: Frau W. erlaubt mir, ihr
Zimmer im Erdgeschoss zu besichti-
gen. „Es ist alles hell hier, so hoch
und sauber – und es riecht gut“,

Andrea Herchenröder bereitet die Medikamente für die Nacht vor.

WODERALLTAG
KOSTBARWIRD

12 - 22 Uhr

Der Raum der Stille im Erdgeschoss ist ein besonderer Ort, um zur Ruhe zu kommen.

Pfleger Stefan Wegstein zeigt einen Lifter im ersten Obergeschoss, der dabei hilft,
Gäste zu mobilisieren.

Die Kochzeile im Gemeinschaftsraum ist so etwas wie die Herzkammer der Einrich-
tung.
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sagt sie unterwegs. In ihrem Zim-
mer angekommen, meint sie stolz:
„Das ist mein kleines Reich.“ Sie
hat zwei Porzellanpuppen von zu
Hause mitgebracht, Blumenvasen,
Fotos ihrer Familie und ihres ver-
storbenen Mannes. Sie zeigt mir ihr
Bad und ihr Bett, in dem sie zum
ersten Mal seit Jahren ohne Rü-
ckenschmerzen schlafen kann.
„Beim ersten Blick habe ich gesagt:
Hier ist es so sonnig, hier bleibe
ich“, erzählt sie.

Auf einem Sideboard steht eines
der Bilder, die die Pflegeschüler vor
wenigen Tagen für die Gäste ge-
malt haben. Über dem Bild hängt
ein Armband, mit ihrem Namen.
„Das halte ich in Ehren“, sagt sie.
Auf dem Rückweg zeigt sie mir die
vielen Bilder im Gang. Eines davon
ist das Porträt „Ende“ der Jossgrün-
der Künstlerin INK. Es zeigt das Ge-
sicht einer alten Frau und ihre ab-
gearbeiteten Hände. Frau W. sieht
es an und sagt: „Es ist unfassbar.“

Frau F., die uns begleitet, weist
mich auf die kunstvoll gestalteten
Schriftzüge mit Zitaten an den
Wänden hin. Eines stammt von An-
toine de Saint-Exupéry: „Das, wo-
rauf es im Leben ankommt, können
wir nicht vorausberechnen. Die
schönste Freude erleben wir immer
da, wo wir sie am wenigsten erwar-
tet haben.“

Wenig später sitzen Frau W. und
Frau F. wieder auf der Terrasse. Ye-
lena bringt Apfelschorle, Ilona misst
den Blutdruck und legt eine mobile
Klingel auf den Tisch. Mein Blick
fällt auf einen abgehängten Gegen-
stand. Unter der Plane verbirgt sich
ein Strandkorb. Frank Hieret er-
zählt mir, dass darauf sogar ein
Brautpaar Platz genommen hat –
bei einer echten Biker-Hochzeit im
Hospiz. „Wir haben hier viele Wün-
sche erfüllt, von denen Menschen
dachten, es sei längst zu spät da-
für.“ Frau W. nickt. „Man kann das
hier nicht mit einem Pflegeheim
vergleichen.“ Frau F. ergänzt: „Hier
bist du frei. Du kannst kommen und
gehen, wie du willst. Es ist ruhig –
und trotzdem ist Leben da.“ Dann
schaut sie dem Einrichtungsleiter
hinterher und sagt: „Von ihm geht
viel von dieser Atmosphäre aus. Er
sorgt dafür, dass sich dieses Haus
wie eine große Familie anfühlt.“

14 Uhr: Wie eine große Familie
kommt auch das Team zur nächsten
Übergabe zusammen. Jetzt sind
auch Beate und Frank Hieret dabei.
Der Leiter schenkt seinen Kollegen
Kaffee ein, eine Pflegerin bringt Ku-
chen mit, Beate stellt Schokoküsse
auf den Tisch. „Niemand verhun-
gert hier“, sagt Hieret lachend. Ich

lerne Andrea Herchenröder und
Guadalupe Yaneli Del Valle-Wei-
gand kennen. Sie übernehmen den
Spätdienst. Das ganze Team spricht
ausführlich über die Gäste. Der Lei-
ter hört aufmerksam zu, achtet auch
auf sein Team. Herr K. soll nach der
Schmerzmittelumstellung wieder
stärker mobilisiert werden. „Bitte
benutze den Lifter“, sagt er zu Ste-
fan. „Auch du hast nur einen Rü-
cken.“

Gleich danach beginnt die mo-

natliche Teamsitzung. Jeder kann
sagen, was er auf dem Herzen hat.
Zudem gibt es neue Vorgaben der
Caritas. Und auch das kaputte Fax-
gerät spielt eine Rolle. Ein weiteres
Thema: Das Hospiz möchte in den
sozialen Medien sichtbarer werden.
„Es ist gut, Gesicht zu zeigen“, sagt
Andrea. „Die Menschen sollen se-
hen, dass unsere Arbeit wertvoll ist.
Dass das hier nicht so grausam ist,
wie es sich viele vorstellen.“ Oft be-
merke ich an diesem Tag, wie das
Team unter der Verdrängung des
Sterbens leidet. Unter dem Wegse-
hen. „Viele sehen nur den Tod“,
sagt Andrea. „Dabei steckt in dieser
Arbeit auch unglaublich viel Herz-
blut.“

Mitten in der Sitzung wird Sauer-
stoff für das freigewordene Zimmer
geliefert. Besucher kommen und
gehen. Immer wieder klingelt eines
der Telefone, auf die die Klingeln
der Gäste umgestellt sind, und die
diensthabenden Pfleger verschwin-
den in den Zimmern. Frank Hieret
verkündet eine gute Nachricht: Der
aktuelle Hygienetest ist ohne Bean-
standungen verlaufen. Ich bin nicht
überrascht. Wieder fällt mir auf, wie
viel Zeit sich alle nehmen. Niemand
wirkt gehetzt. Niemand scheint
dem Feierabend entgegenzufie-

bern.
15.30 Uhr: Ilona und Stefan ver-

abschieden sich, der Spätdienst
übernimmt. Für die Gäste beginnt
die Kaffeezeit. Mehrmals pro Wo-
che gibt es Kuchen aus der Küche –
und wenn nicht, sorgen Angehörige
oder das Team dafür, dass trotzdem
etwas Süßes auf dem Tisch steht.

15.55 Uhr: Andrea und Yaneli ge-
hen durch die Zimmer. Ich begleite
Andrea zu Herrn K. Im Zimmer des
35-Jährigen läuft ein Zeichentrick-
film. Auf dem Sessel liegt ein großer
Stofflöwe. In seinen Armen hält er
einen Plüschpapagei, den er immer
wieder gegen seinen Hals und sein
Gesicht drückt. Ein kleiner Weih-
nachtsbaum steht ebenfalls im
Raum. „Er liebt Weihnachten und
hört das ganze Jahr über ,Stille
Nacht‘“, hat mir Frank Hieret zuvor
erzählt.

Als mich Herr K. sieht, streckt er
mir wieder die Hände entgegen. Ich
halte sie lange. Dann drückt er mir
seinen Stoffpapagei in die Hand.
Das bewegt mich, und wieder muss
ich an meine eigenen Kinder den-
ken. Andrea sagt ihm, dass sie ihm
später etwas vorlesen will. Doch der
junge Mann wird unruhig. Die
Schmerzen nehmen zu. Er stöhnt.
Andrea cremt vorsichtig sein Ge-
sicht ein, gibt ihm Cola aus einem
Schnabelbecher und holt schließlich
Unterstützung zum Umlagern. Ich
höre ihn „Aua“ rufen. Über eine

Nadel in seinem Arm ist er an eine
Schmerzpumpe angeschlossen, die
kontrolliert und gleichmäßig
Schmerzmittel abgibt. Alle 20 Mi-
nuten kann eine Extradosis, ein so-
genannter Bolus, angefordert wer-
den. Andrea hat den Knopf bereits
gedrückt. „Es wirkt gleich“, sagt sie
ruhig. Herr K. sagt: „Papa.“ „Er
kommt nach der Arbeit“, meint An-
drea. Dann geht sie mit Yaneli zu
Herrn F., der ebenfalls umgelagert
werden muss.

Draußen beginnt es zu regnen.
Im Pflegestützpunkt zeigt mir An-
drea, wie sorgfältig alle Schritte im
Dokumentationssystem Palli-Doc
festgehalten werden. Hier wird al-
les sorgfältig vermerkt: verabreichte
Mittel, Risiken für die Gäste, Beson-
derheiten im Alltag. Auch medizi-
nisch muss das Team viel im Blick
behalten: Verstopfungen, Übelkeit,
Krämpfe, Nebenwirkungen von
Medikamenten. „Das ist definitiv
kein 08/15-Job“, sagt die Pflegerin.
Gleichzeitig gibt es hier etwas, das
sie aus früheren Einrichtungen
kaum kannte: Zeit für Körperpflege,
Gespräche, Berührungen.

Das Wichtigste ist die Schmerz-
kontrolle. Die Medikamentenpläne
werden regelmäßig mit dem SAPV-
Team abgestimmt. Das Team achtet
sorgfältig darauf, dass die Gäste ih-
re Mittel nehmen. Und wenn sie es
ablehnen? „Dann zwingen wir nie-
manden. Aber wir dokumentieren
es und sprechen mit dem Arzt.“

Und was ist, wenn es zu Ende
geht? Setzt der Atem aus, werden
die Gäste nicht wiederbelebt. „Wer
hierherkommt, ist damit einverstan-
den, zu sterben.“ Die meisten Gäste
leiden unter Krebs. Seltener kom-
men auch Menschen mit ALS ins
Hospiz, also mit Amyotropher Late-
ralsklerose, einer unheilbaren Er-
krankung, die durch das Absterben
motorischer Nervenzellen eine zu-
nehmende Muskelschwäche und
Muskelschwund im gesamten Kör-
per verursacht. „Die Versorgung
von ALS-Patienten ist sehr spe-
ziell“, sagt Andrea. „Sie können
sich überhaupt nicht bewegen. Sie
spüren jede Falte.“ Und: „Sie kön-
nen kaum noch sprechen oder über-
haupt nicht mehr. Aber ihr Bewusst-
sein ist bis zum Schluss voll da.“ Sie
hat mit einer Frau gearbeitet, die
ein Buchstabenbrett nutzte, um zu
kommunizieren. Ein anderer Pa-
tient verwendete ein laminiertes
Blatt mit Wörtern. „Das geht dann
für eine Weile“, sagt sie. „Und wir
bekommen mit der Zeit ein Gespür
für die Bedürfnisse der Menschen.“
Das Problem: „Bis unsere Gäste zu
uns kommen, ist die Krankheit oft
schon sehr weit fortgeschritten.“

Und was, wenn der Zustand un-
erträglich wird? Aktive Sterbehilfe
gibt es im Hospiz nicht. Aber in be-
stimmten Fällen können sich die
Verantwortlichen für eine palliative
Sedierung entscheiden, sagt An-
drea. Dabei handelt es sich um ei-
nen ärztlich begleiteten Prozess, bei
dem das Bewusstsein Sterbender
mit Medikamenten gedämpft wird,

um unerträgliche Symptome wie
Atemnot oder starke Schmerzen zu
lindern. „Bei der Entscheidung sit-
zen alle an einem Tisch: Familie,
Ärzte, Leitung – und das Wichtigste
ist immer der Wille des Gastes.“

Dieser Wille steht im Mittelpunkt
des Hauses, ebenso wie die Freiheit
der Gäste. Die Möglichkeit, selbst-
bestimmt zu leben. „Alles, was un-
sere Gäste aus eigener Kraft tun
können, dürfen sie selbst tun“, sagt
Andrea, während sie die Medika-
mente für den nächsten Tag zu-
rechtlegt. „Geht es nicht mehr, bie-
ten wir Hilfe an. Aber es ist immer
nur ein Angebot.“ Niemand wird zu
etwas gezwungen, auch nicht zur
Einnahme von Medikamenten oder
zum Essen. Doch gerade Menschen
dazu zu bringen, Hilfe anzuneh-
men, gehört zu den Aufgaben des
Personals. Möglich wird das durch
die engen Bindungen, die hier ent-
stehen. Das kann nicht jeder, sagt
Andrea. „Dienst nach Vorschrift
gibt es hier nicht.“

18.30 Uhr: Im Gemeinschafts-
raum sitzen Frau W. und Frau F.
beim Abendessen. Auf dem Tisch
stehen Brot, Gemüse, Käse, Wurst
und Salate. Andrea und Yaneli ha-
ben alles vorbereitet. „Und das hier
ist unser Schnaps“, sagt Frau F. la-
chend und zeigt auf ihren Becher
mit Schmerzmitteln.

Herr G. setzt sich mit einem
Kräutertee dazu. Wieder bin ich
überrascht, wie normal dieser
Abend wirkt. Während ich mir no-
tiere, was auf dem Tisch steht, frage
ich mich, ob solche Details über-
haupt wichtig sind, um die Arbeit in
der Einrichtung vorzustellen. Dann
wird mir klar, dass es angesichts des
bevorstehenden Todes für die Gäste
nichts Banales gibt. Alles noch so
Alltägliche, das sie genießen kön-
nen, ist ein Wunder.

„Was darf es heute als Betthup-
ferl sein?“, fragt Andrea später
scherzend. „Süß oder schaumig?“
Die beiden Frauen teilen sich
schließlich einen Piccolo. Andrea
und Yaneli setzen sich kurz dazu.
Frau W. und Frau F. erzählen von ih-
rer Arbeit, von ihren Haushalten.
Oft tauchen sie so stark in ihre Ver-
gangenheit ein, dass sie in der Ge-
genwartsform sprechen.

In seinem Zimmer helfen Vater
und Stiefmutter Herrn K. beim Es-
sen. Sie kommen trotz der Arbeit so
oft sie können. Gegen 19 Uhr bringt
Andrea das Abendessen zu Herrn F.
aufs Zimmer. Dazu ein Bier. Frau W.
blickt ihr hinterher und meint: „Die
beiden haben ein Tempo drauf, so
fleißig.“ Wieder wird mir bewusst,
wie viele Handgriffe im Hinter-
grund passieren, die ich kaum
wahrnehme.

19.30 Uhr: Ein Lieferant bringt
Medikamente aus der Apotheke. Im
Pflegestützpunkt – auf jeder Etage
gibt es einen – prüft Andrea die Lie-
ferung und zeichnet alles doppelt
ab. Ich frage sie, was sie in ihrem
Beruf am meisten belastet. „Nicht
der Tod“, sagt Andrea. „Sondern

Eine Gästin zeigt ein Bild, das eine Gruppe Pflegeschüler für sie gemalt hat. Ihre Zimmer haben die Gäste mit vielen persönli-
chen Gegenständen eingerichtet.

Wir lassen unsere Gäste
eng an uns heran. Das
macht etwasmit jedem
von uns und jeder geht
anders damit um. Mich

hat all das noch
sensibler für den

Umgangmit Menschen
gemacht, und dafür, wie
wertvoll das Leben ist.

Andrea Herchenröder
Pflegerin

Er öffnet Herzen: Sozialpädagogin und Psychoonkologin Nicole Laudenbach hat Hund Paul mitgebracht.
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wenn Menschen Schmerzen haben.
ZumGlück gibt es heute viele Mög-
lichkeiten, gut zu behandeln.“ Und
nach einer Pause fügt sie hinzu:
„Mich macht es traurig, dass wir
nicht für jeden einen Platz anbieten
können. Und dass viele Familien zu
lange warten. Oft brechen Angehö-
rige fast zusammen, bevor sie Hilfe
annehmen.“

Und dann ist da immer das un-
ausgesprochene Tabu. „Wenn ich
neue Leute kennenlerne, etwa im
Urlaub, und sie mich nach meinem
Beruf fragen, machen sie dicht oder
reagieren mit übertriebenem Res-
pekt.“ Dann ist die Leichtigkeit da-
hin. Sehr oft hört sie den Satz: „Ich
könnte so etwas nicht.“ In denmeis-
ten Fällen ist es eher eine Abwehr-
geste als eine Anerkennung ihrer
Arbeit.

„Dabei sterben Menschen über-
all – im Krankenhaus, im Pflege-
heim. Der Unterschied ist: Hier ha-
be ich Zeit, wirklich für sie da zu
sein.“ Das hat auch eine Kehrseite:
Die enge Bindung zu den Sterben-
den und ihren Angehörigen lässt
das, was man professionelle Distanz
nennt, nur sehr bedingt zu. „Wir
lassen unsere Gäste eng an uns he-
ran. Das macht etwas mit jedem von
uns und jeder geht anders damit
um“, sagt sie. „Mich hat all das
noch sensibler für den Umgang mit
Menschen gemacht und dafür, wie
wertvoll das Leben ist.“

20 Uhr: Die Küche ist aufge-
räumt, der Gemeinschaftsraum leer.
Andrea und Yaneli gehen durch die
Zimmer, messen Blutdruck, spre-
chen mit den Gästen. Herr F. ist an
diesem Abend unruhig. Er hat
schlechte Nachrichten von seiner
Frau erhalten, die an Brustkrebs er-
krankt ist. Ihre Blutwerte sind be-
sorgniserregend und sie muss ihren
Führerschein abgeben. Andrea
nimmt sich Zeit für ein langes Ge-
spräch.

Danach bereiten die Pflegerin-
nen die Nacht vor. Zur Abendrouti-
ne gehört auch die Mundpflege –
besonders wichtig, wenn Gäste
kaum noch essen oder trinken kön-
nen. Dann wird die Mundschleim-
haut befeuchtet, manchmal sogar
mit Tupfern, die nach den Lieblings-
speisen schmecken. „So können
Menschen noch einmal etwas Ver-
trautes wahrnehmen“, erklärt An-
drea.

Heute ist das nicht nötig. Und ein
akuter Sterbeprozess zeichnet sich
an diesem Abend bei niemandem
ab. Eine Gästin im Erdgeschoss
klagt über Luftnot. Yaneli versorgt
sie mit Medikamenten und beruhigt
sie. Zuvor hat die Frau geträumt,
dass sie ein Knäuel Haare ver-
schluckt hat – und Knöpfe. Ein mög-
licher Grund ist die starke Verfor-
mung ihres Unterkiefers, durch die
sich ihre Prothese nicht mehr einset-
zen lässt. Sie erhält nun weiche
Kost.

21.10 Uhr: Der Spätdienst kon-
trolliert ein letztes Mal, ob die Bett-
klingeln in Griffweite liegen, Fens-
ter richtig stehen und alle Gäste
versorgt sind. Manche brauchen
Hilfe bei der Prothese, andere beim
Zubettgehen. Ich verabschiede
mich noch einmal von Herrn K. An-
drea übernimmt anschließend seine
Abendpflege, wäscht ihm das Ge-

sicht, die Intimzonen undmacht sei-
ne Hände frisch.

Ich sage Herrn G. gute Nacht. Er
möchte noch fernsehen. Seine
Schlaftablette wird ihm später die
Nachtschwester bringen, so wie er
es immer will. Er liegt auf dem Bett,
lächelt mich an und sagt: „Ich bin
gespannt auf den Artikel.“

21.30 Uhr: Im Gemeinschafts-
raum treffe ich Daniela und Katy
vom Morgen wieder. Sie überneh-
men die Nachtschicht – und mit ih-
nen verbringe ich die letzten Stun-
den meines Besuchs bis zum nächs-
tenMorgen.

Gemeinsam mit Andrea und Ya-
neli sitzen sie bei der Übergabe am
großen Tisch. Wieder fällt mir auf,
wie viel Zeit sich alle nehmen, um
über die Gäste zu sprechen. Herr K.
liegt inzwischen wieder auf seiner
Lieblingsseite im Bett. Trotz der
beunruhigenden Nachricht von sei-
ner Frau schläft Herr F. ruhig in sei-
nem Zimmer. Dort ist es still und
dunkel. Nur ein kleines Salzlämp-
chen brennt, so wie er es mag.

Sie sprechen über die Luftnot der
Gästin im Erdgeschoss. Bei der mor-
gigen Visite will das Team mit dem
Arzt über eine Erhöhung der Dosis
ihrer Medikamente sprechen. Dann
verabschieden sich Andrea und Ya-
neli. Ich frage Katy nach festen Ab-
läufen in der Nacht. Auch hier gibt
es kaum starre Routinen. „Grob ge-
sagt machen wir drei Hauptrun-
den“, sagt sie. „Aber wenn jemand
mehr Zuwendung braucht, gehen
wir häufiger zu ihnen.“

„Heute sind die Gäste eher ruhig,
zumindest bis jetzt“, sagt Daniela.
„Aber das kann sich schnell än-
dern.“ Nicht selten muss sie Ange-
hörige anrufen, wenn es einemGast
schlechter geht. „Viele spüren
selbst, wenn es kritisch wird, und
kommen dann von allein.“ Die Tü-
ren für Angehörige stehen auf
Wunsch rund um die Uhr offen.

Ich merke, dass ich zunehmend
müder werde, und will wissen, wie
es ist, regelmäßig nachts zu arbei-
ten. Katy gehört zu den drei Pflege-
rinnen, die ausschließlich nachts im
Einsatz sind. „So ist es leichter, als

ständig zu wechseln – aber anstren-
gend bleibt es“, sagt sie.

Daniela arbeitet zu unterschiedli-
chen Zeiten. Heute ist ihre letzte
Nachtschicht nach fünf Nächten.
„Deshalb geht es heute. Ich habe
mich daran gewöhnt.“ Abstriche
muss sie dennoch machen. Sie hat
Kinder. Tagsüber schläft sie fünf bis
sechs Stunden, danach ist sie oft wie
betäubt.

22 Uhr: Während Katy und Da-
niela in die Zimmer gehen, kehre
ich in den Raum der Stille zurück.
Ich blättere in den Gedenkbüchern
mit den persönlichen Dankesworten
der Angehörigen. „Sie alle machen
Ihre Arbeit mit so viel Liebe“, heißt
es da. Oder: „Aufgenommen mit so
viel Liebe und Zuwendung hat sich
meine Mutter hier unglaublich
wohlgefühlt. Sie hat immer wieder
gesagt: ,Ich fühle mich so frei hier –
ich bin glücklich.‘ Kann man wohl
mehr am Lebensende erreichen? Ich
denke nicht“, schreibt die Tochter
einer Gästin. Die Nichte einer ande-
ren schreibt: „Sie hat sich bei Ihnen
vom ersten Tag an willkommen und
fast wie zu Hause gefühlt. Sie haben
es ihr leicht gemacht, ihre Krankheit
anzunehmen und sich auf ihre letzte
Reise vorzubereiten.“

Ich denke an meinen Vater. Er
hat vor wenigen Wochen eine
schwerwiegende Diagnose erhal-
ten. Kann ich mir vorstellen, dass er
seine letzte Lebensphase hier ver-
bringt? Nach diesem Tag zumindest
deutlich besser.

22.30 Uhr: Daniela und Katy ha-
ben ihren Rundgang beendet und
weitere Gespräche mit den Gästen
geführt, die noch wach sind. Zum
ersten Mal an diesem Abend kehrt
etwas Ruhe ein. Ich bin überrascht,
dass ich wieder wacher werde. Da-
niela sagt, die schwierigste Zeit
komme meist später. „Zwischen ein
und drei Uhr zieht es sich oft. Ab
vier Uhr geht es dann wieder
schnell.“

Sie sagt, dass sie im Hospiz erst
lernen musste, sich wirklich Zeit
nehmen zu können. In früheren
Pflegeeinrichtungen sei das kaum
möglich gewesen. „Hier kann ich
einfach dableiben, reden oder nur
zuhören.“ Doch auch sie betont,
dass diese Nähe kaum Distanz zu-
lässt. „Wir nehmen vieles mit nach
Hause. Und es gibt Fälle, die uns
sehr zu schaffen machen. Aber wir
zerbrechen nicht daran.“ Ich frage
sie, warum. Sie überlegt kurz und
sagt dann: „Das hat viel mit Frank
Hieret zu tun. Er achtet auf uns. Er
fängt uns auf. Mehr Wertschätzung
geht kaum.“

Der Tod selbst bleibe dennoch
belastend. Besonders schwer seien
manchmal nicht die letzten Atem-
züge, sondern die letzten Begeg-
nungen zwischen Gästen und An-
gehörigen. „Wenn Kinder sich ver-
abschieden, geht uns das oft nah.
Manchmal muss ich dann einfach
mal an die frische Luft gehen.“

1.50 Uhr: Daniela beginnt einen
weiteren Rundgang. Bei Herrn K.
haben die Schmerzen deutlich zu-
genommen. Er ist verschwitzt und
unruhig. Über die vorhandene Na-
del verabreicht sie ihm Morphium.
Nach etwa zehnMinutenwird seine
Atmung ruhiger. Sein Zustand wirkt
dennoch deutlich kritischer als noch
am Tag. Ich merke, wie sehr Danie-
la das berührt.

Zurück im Stationsbereich reinigt
die Pflegerin die Luftbefeuchter. Ich
frage erneut nach dem auffallend
angenehmen Geruch im Haus.
Auch das, sagt sie, habe mit Zeit zu
tun. „Wir können unsere Gäste so-
fort waschen oder ihre Windeln
wechseln.“ Auch das ist für viele

Betroffene ungewohnt. „Eine frühe-
re Krankenschwester, die hier Gast
war, hat mich einmal gefragt, wann
ein guter Zeitpunkt wäre, um auf
die Toilette zu gehen. Ich habe ge-
sagt: jederzeit. Aber sie hat immer
wieder gefragt, wann es mir passt.
Dass sich die Abläufe nach ihren
Bedürfnissen richten, war etwas
völlig Neues für sie.“

2.30 Uhr: Die Frau mit den wun-
den Stellen am Gesäß klingelt nach
Katy. Sie hat Probleme, durchzu-
schlafen, und ihre Haut brennt. Sie
lässt sich eincremen, aber sie will
ihre Schlaftablettendosis nicht erhö-
hen. Die Pflegerin respektiert das.

3.50 Uhr: Daniela macht sich Sor-
gen um Herrn K. Seine Atmung hat
sich verändert. Eine Stunde später
normalisiert sie sich wieder. Er
wacht kurz auf und schläft dann
weiter.

In der Nacht spricht Daniela mit
mir über letzte Wünsche von Gäs-
ten. Immer wieder arbeitet das Hos-
piz dabei mit dem Verein Wunsch
am Horizont zusammen. Manche
möchten noch einmal ein Fußball-
spiel besuchen, einen Friedhof se-
hen oder bei einem Familienfest da-
bei sein. Ein Gast aus Gelnhausen
konnte auf diese Weise sogar noch
einen Hubschrauberflug über das
Kinzigtal machen. All das, merke
ich, bedeutet dem Team sehr viel.
Denn Daniela ist nicht die Erste, die
mich auf den Verein aufmerksam
macht.

6.20 Uhr: Stefan und Ilona sind
gekommen. Wie vor 24 Stunden
gibt es wieder eine Übergabe mit
Daniela und Katy. Die Nacht war ru-
hig. Doch allen ist klar, dass sich der
Zustand von Herrn K. verschlech-
tert hat. Und auch über Herrn F. ma-
chen sie sich Gedanken, nachdem
seine Frau ihren Führerschein ab-
geben muss. Alle vier wissen, wie
sehr er an ihr hängt. Trotz seiner
Sorgen hat er die Nacht durchge-
schlafen und nicht einmal mitbe-
kommen, wie er umpositioniert
wurde. Erneut lassen sich alle viel
Zeit mit der Übergabe, während
Stefan und Ilona einen ersten Kaf-
fee trinken. All die Begegnungen
mit den Gästen in den vergangenen
24 Stunden ziehen vor meinem in-
neren Auge vorbei. Und ich denke
an die Pfleger und die anderen
Menschen, die ich bei meinem Be-
such kennenlernen durfte. Von ih-
nen will ich schreiben, auch wenn
ich weiß, dass ich ihnen damit nicht
gerecht werden kann. Doch erst will
ich schlafen. Ich verabschiede mich,
während Katy und Daniela weiter
mit ihren Kollegen sprechen.

Als ich nach draußen komme, ist
es bereits hell. EinMann kommtmir
auf der Holzgasse entgegen, und
ich lächle ihn an.

Er lächelt zurück.

„Das Auge isst eben mit“: Yelena Gross bringt Frühstück auf ein Zimmer. Frank Hieret (links) und Eugen Glöckner am Herd vor dem Team-Frühstück.

LEISEGESPRÄCHE,
STILLEGEDANKEN

22 - 6 Uhr

ÜBER DASHOSPIZ

Der Förderkreis Hospiz Kinzigtal
unterstützt das Hospiz St. Elisa-
beth Kinzigtal in Gelnhausen und
hilft dabei, die wichtige Begleitung
schwerkranker Menschen und ih-
rer Angehörigen zu sichern. Da ein
Teil der laufenden Kosten nicht
durch Kranken- und Pflegekassen
gedeckt wird, ist das Hospiz dau-
erhaft auf Spenden und Unterstüt-
zung aus der Region angewiesen.

Wer sich über die Arbeit des Ver-
eins informieren möchte, kann die
Webseitewww.foerderkreis-
hospiz-kinzigtal.de besuchen.

Spenden sind auf die folgenden
Konten des Förderkreises möglich:
VRBankBadOrb-Gelnhausen,
IBAN: DE70 5079 0000 0008 6513 88

KreissparkasseGelnhausen,
IBAN: DE65 5075 0094 0000 0750 97

VRBankMain-Kinzig-Büdingen,
IBAN: DE66 5066 1639 0003 2025 0

Mehr Informationen über die
Einrichtung und ihre Ansprech-
partner gibt es im Internet auf
www.hospiz-gelnhausen.de.

Ein Blick ins Treppenhaus. Die Wände sind mit großen Zitaten versehen.


